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Խմբագրական
ԹԻՒ 2 2019 

Ի՞նչ բաւիղներէ կը բխի ու կ՚ընթանայ ստեղծագործական ցանկութիւնը։  Ահա-
ւասիկ հարցումը, որուն առջեւ կը դնեն մ եզ Անի Քիւրքճեանի պաստառները, 
կը գրէ մ եր աշխատակիցը` Րաֆֆի Աճէմ եան, արուեստագիտուհիին նուիրուած 
ակնարկին մէջ։ Հարցումը կարելի է ընդլայնել ստեղծագործական մղում ի լայն 
կտաւին վրայ։ Ի՞նչ հարցադրում ներ կը լարեն գրչի կամ վրձնի, երկուքն ալ 
ըմբռնուած իբրեւ խորհրդանիշեր, աշխատաւորին կամքն ու կամ եցողութիւնը 
երբ ան կ՚որոշէ կեանք մը նուիրել՝ սեփականը, վերացական գործունէութեան 
մը, որուն պտուղները քաղելու երազանքէ մը դուրս ո՛չ մէկ գործնական երաշխիք 
ունի ան։ Ինչո՞ւ գիր ու դպրութիւն։ Ինչի՞ կը ծառայեն արուեստ ու գրականութիւն 
եթէ չեն ծառայեր առօրեայի հեւքը առկախելու, ընկալուած մտածում ները հար-
ցադրելու ու կեանքի փոխուող թաւալին հետ մէկ կողմէ լուծում ներ որոնելու 
հին հանգոյցներու ու մ իւս կողմէ իմաստներ փնտռելու մշտապէս ծագող նոր 
խնդիրներու։ «Գիր սիրէ՛, ղալամ սիրէ՛, տաֆթար սիրէ՛» երգեր էր աշուղը քանի 
մը հարիւր տարի առաջ։ Արուեստագէտը ձեռքի շարժում ին կը մ իացնէ մտքի 
բովէն անցած աշխատանքի մը արգասիքը։ Արդիւնքը կ՚ըլ լայ նոր հորիզոնի 
մը յայտնութիւնը, եւ եթէ արուեստագէտը յաջողի, այդ հորիզոնէն եկող լոյսը 
կը թափանցէ մ եր կեանքերէն ներս երբ կամաց-կամաց կը դառնանք անոր 
բնակիչները։

Այս թիւով կու տանք Գրիգոր Պըլտեանի նոր լոյս տեսած Յակոբներ հատորէն 
քանի մը էջ, որպէս նախաճաշակ։ Ինչպէս Յարութիւն Պէրպէրեան կը նշէ, տարբեր 
գոյներով յատկանշուող Յակոբները շերտ մը եւս կը բերեն Բլուրի բնակիչներու 
կեանքերէն։ Պըլտեանի ստեղծած աշխարհին բնակիչներն ենք բոլորս՝ որպէս 
ժառանգորդները վերապրողներուն։ Բանաստեղծութիւններ ունին Սոնիա 
Սանան ու Անահիտ Սարգիսեան, մ ինչ Մարուշ Երամ եան մատը կը դնէ ամէն վե-
րապրողի գլխաւոր մտասեւեռում ին վրայ երբ կը գրէ՝ «կորսնցուցեր էի տունս»։ 
Կարօ Արմ ենեան իւրայատուկ հիւմըրով ու ոճով մ եզ իր հետ կը տանի 40 տարի 
առաջ մականունի մը առթած գրական խայծին, Արծուի Բախչինեան մ եզ իր հետ 
ետ կը տանի համալսարանի առաջին տարին, իսկ Ենովք Լազեան կը հրամցնէ 
թարգմանութիւն մը Փիրանտել լոյէն։ Զաւէն Պիպեռեան կրկին ներկայութիւն 
է մ եր էջերուն մէջ,- անոր նոր լոյս տեսած անտիպ ինքնակենսագրութիւնը 
երեւոյթ մըն է, որուն կը յուսանք անդրադառնալ ապագային,- բայց նաեւ իբրեւ 
իւրայատուկ կամուրջ Պոլիսէն Պէյրութ։ Սեւան Տեյիրմ ենճեան կ՚անդրադառնայ 
անոր քանի մը նամակներուն։ Վերջապէս վերադառնալով արուեստին՝ մ եր նոր 
աշխատակիցը`Ռազմ իկ Շիրինեան դէմ դիմաց կը դնէ կեանք եւ արուեստ։   
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ՅԱԿՈԲՆԵՐ

(Ի՞նչ կրնամ պահպանել
եթէ ոչ անոնց անունը մ իայն,
հազիւ կոփուած քար՝
հակող հետզհետէ աւազուտքին։

Արդ ի՞նչ է մտածելը
եթէ ոչ մտածել անոնց,
տարագրուիլ ընդմ իշտ
ի բաց անոնցմէ:)

Թերեւս շատոնց կորսուեր էր այդ կտրօ՛նը։ Հաներ էիր Պէյրութէն 
հասած թերթերու տրցակէն, մկրատեր, մէկդի դրեր. յետագային 

չէիր գտեր հետքը։ Փորձեր էիր ամ են բան դասաւորել վերստին, հին 
ու ճամբորդելէն յոգնած պայուսակդ պրպտեր, ներսով դուրսով, 
հաստատելու համար, ո՛չ, ոչինչ։ Երկար շունչ մը քաշեր էիր, գրեթէ 
ձերբազատուած՝ այդ կորուստին ստեղծած ճնշումէն։ Անհետացումը 
կը վերագրէիր սովորական անփութութեանդ, տեղափոխութիւններուդ, 
երբ կը ջանայիր բեռդ նուազագոյնի իջեցնել, բաւարարուիլ ձեռք մը 
հագուստով. անձնաթուղթի կողքին՝ տետրակ մը, ճամբորդական տար-
րական պիտոյքներ, իսկ մ նացեալը, այն որ մարդ կ’ամբարէ ակամայ իր 
կեցութեան ընթացքին, պատռեր-նետեր էիր։ Ի վերջոյ ամ են մ եկնում 
նոր սկիզբ մըն է կամ անոր յոյսը։ Կարելի չէ պահել ամ են ինչ, յետոյ 
ինչո՞ւ, ո՞ր օրուան համար։ Ներկայի բնակիչը կ’արհամարհէ արխիւը, 
տիպն ու տառը, մարմ նին փակչող ու մտքին բռնացող բաները, կը ձգտի 
անհեռանկար, անխարիսխ ազատութեան կամ ատոր պատրանքին։ 
Նման մէկն էիր։ Մեկնումով մ իայն հարուստ։ Եւ սակայն, ատենին, 
ակամայ, դուն քեզ հերքելու աստիճան՝ կատարեր էիր հակառակ 
արարք մը. տեղեկութիւնը քններ, ժրաջան ընթերցողի պէս կտրօնը 
սահեցուցեր էիր թափանցիկ երկու թուղթի մ իջեւ, իբր թէ արժէքաւոր 
վաւերաթուղթ մը ըլլար։ 
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Ընթացիկ յայտարարութիւն մը՝ անշուշտ, ընթացիկ բանաձեւերով, 
ընտանի կլիմայ մը ոգեկոչող գրեթէ։

Բլուրի եկեղեցիին անունն էր ուշագրաւը, ինչպէս նման ուրիշ բաներ 
ատենէ մը ի վեր սկսեր էիր նշմարել կամ կը ցայտէին յանկարծ աչքիդ, եւ 
այդ տեղանունն իսկ բաւ էր եղած որ անջատէիր սեւ շրջագիծով պատուած 
տողերը։ Չորրորդ էջի վրայ տպուած ծանուցումով՝ հարազատները 
քառասունքի հոգեհանգստեան պաշտօնին կը հրաւիրէին հանգուցեալին 
ծանօթները Սուրբ Յովհաննու Կարապետ, ի հարկէ կիրակի օր մը, 
յետ սուրբ պատարագի։ Ասիկա ստոյգ էր, այն տպաւորութիւնը չունիս 
որ կրկներեւոյթ էր, կամ մտասեւեռում ի արդիւնք՝ նախապէս-տեսած 
ըլլալու պատրանք, որ յաճախ բոլորովին նոր յայտնուող երեւոյթ մը կը 
վերածէ ապրուածի մէկ տարբերակին։

Մտքիդ մէջ տակաւին տպաւորուած կը մ նայ գրութեան ընդհանուր 
պատկերը, մ եծատառ անունին ներքեւ, փակագիծերու մէջ դրուած. 
(Կապոյտ Յակոբ, Կարնեցի)։ Յաւելեալ մանրամասնութիւն մը կը բերէր 
այդ փակագիծը որուն նմանները կը տեսնուին ծածկանունով յայտնի 
դերասաններու, արուեստագէտներու, նախկին ֆետայիներու կամ 
կուսակցական գործիչներու յատկացուած նշմարներու մէջ, հոն ուր 
երկար ատեն թաքնուած, կեղծանունի դիմակով գաղտնիքի վերածուած 
ինքնութիւն մը վերջապէս կը քողազերծուի։ Երկրորդականը կը յիշես, բայց 
մականո՞ւնը…։ Տարուեր էիր այդ տեսակ մը քնարական երփներանգով, 
dolce color ըսեր է մէկը, քաղցր, առեղծուածային։ Կապո՜յտը՝ ահա 
կցուած սովորական անձնանունի մը։ Գոյներուն ամ ենէն... ինչպէ՞ս 
ըսել... սիրա՞ծդ թէ՞ սրբազանը, որ իր տեսողական հմայքով անուններէն 
է՛ն սովորականը կ’աղուորցնէր, կ’ընծայէր անոր թէ՛ խորհրդաւոր, թէ՛ 
զարմանալիօրէն քեզամօտ զգայութիւն մը։ Ակնյայտօրէն ծանուցումը 
կ՚ուղղուէր, կը խորհիս, այն պզտիկ շրջանակին որուն համար ենթական 
արժանացեր էր նման փաղաքշական մակդիրի. վստահաբար այդ 
շրջանակն իսկ յօրիներ էր զայն, գաղտնաբառի մը նման փոխանցելով 
բերնէ բերան։

Անունին յիշատակը չքացեր է բոլորովին, հակառակ անոր որ խռովիչ 
կերպով մտերիմ կը թուի քեզի, տարօրէն երկդիմ ի, ինչպէս բան մը որուն 
մօտն ես մ իշտ, բայց զուրկ ես անունէն, զայն կ’ենթադրես բայց չես 
կրնար կոչել, այնքան թափանցուած ես անկէ որ չես յաջողիր մտաբերել 
ընտանի ոլորտը առաջին զգայութիւններուն ու տպաւորութիւններուն 
որ չեն յայտնուիր բայց կը մ խրճուին մէջդ։

«Կրթուեր էիր կարծես մոռնալու համար»։

Այդ տարիներուն սովորութիւն չէր արտատպել հանգուցեալին մէկ 
դիմանկարը, որ պատկերացում կու տայ անկէ, կը դառնայ ցուցմունք 
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կամ ինչ գիտնաս՝ փաստագրական տուեալ։ Չէ՞ որ կը կարծես մարդիկը 
ճանչնալ, որովհետեւ տեսած ես անոնց կերպարանքը հանրային կեանքի 
մէջ որեւէ տեղ, հեռուէն թէ մօտէն, երբեմ ն պատահական բառի մը 
ընդմէջէն երեւակայեր ես, բայց զանոնք չես կապած որեւէ հաստատ 
կռուանի, տեղի, պաշտօնի, խօսքի։ Անցողակի էակներ կամ առկախ գո-
յութիւններ՝ որոնք շուրջդ եղեր են յաճախ, երբեք կամ քիչ անգամ հետդ։

Եթէ նոյնիսկ նման լուսանկար վերատպուած ըլլար այդտեղ, անկաս-
կած ոչինչ պիտի թելադրէր քեզի, որ տոգորուած էիր եկեղեցիի ոգեկոչած 
մթնոլորտով, աւելի քան սա կամ նա պարագայական տիպարով։ 
Մարդը պատկանելու էր երեւելիներու աւագանիին, երէցներու այն 
խաւին՝ որ հիմ ներ էր բլուրի կեանքը, տենդագին լծուեր անոր շինու-
թեան, պառակտուեր, բաժանուեր էր խմբակներու. ասոնք ալ կռուեր, 
պատերազմ եր էին իրարու դէմ, հաշտուեր, ապա ծերացեր, յոգնած՝ 
քաշուեր ասպարէզէն, իրենց վարք ու փառքով մասամբ թափառող՝ 
ուրիշներու յիշատակներուն մէջ, նոյնիսկ եթէ վեթերաններու նման հոս-
հոն, փողոցի մը անկիւնը, ցուպը ձեռին, դրան մը սեմ ին, կամ խանութի 
մը խորքին յայտնուէին, շրջուն ստուերներ, տարտամօրէն մանրող 
իրենց փայլուն անցեալը. մ ենք ասպէս էինք, դո՞ւք։

Թուղթի մը վրայ մրոտեր էիր արդէն մականուններու իսկապէ՛ս 
փառահեղ շարք մը, պայմանականօրէն Սեւտարեան, Մանուշակեան, 
Ճերմակեան, Կարմ իրեան, Կանաչեան, եւ դեռ ուրիշներ, որոնց գոյութիւ-
նը կը շփոթուի թատերական բեմ ի մը խորապատկերին զետեղուած 
գունաւոր զարդարանքներուն հետ (կամ ոսկերչնոցի ցուցափեղկերու 
ետին շողացող թանկագին քարերուն, armenium կամ կապտաքար, 
լափիս-լազիւլի, պարտիզքար, շափիւղայի ընտանէքէն, d’orïental 
zaffiro): Անուններ, մ իա՛յն անուններ, ինչպէս մէկը որ դերանունի մը 
շուրջ յատկացուցիչներ կը դնէ լուսապսակի մը նման, զայն դարձնելով 
նոյն ատեն բազմանուն. գրեր, ջնջեր ես, մտովին կազմ եր ամ են մէկուն 
կենսագրութիւնը եւ յետոյ՝

«Կապոյտ Յակոբ»:
Ահա մ իակ տուեալը անկէ, որ թերթին քեզի հասնելէն ամ իսներ առաջ   

մ եռած ըլլալու էր: Հանգի՜ստ տանջահար ոսկորներուն, պիտի գրէր սգակիր 
բարեկամ մը, ամ են պարագայի՝ համ երկրացի մը, երկրին աստանդական 
մ նացորդներէն վիճակագիր մը պատրաստելու փութաջանութեամբ: 
Կարնեցի, անշուշտ, անշո՜ւշտ, թերթի խմբագրութիւնը պատմականօրէն 
աւելի ճշգրիտ, աւելի հայեցի թուող բառը գործածած ըլլալու էր, 
նոյնիսկ եթէ ծանուցում հայցողները ներկայացած ըլլային իբրեւ 
պարզ էրզուրումցիներ: Կարինը ո՜ւր, Էրզուրումը ո՜ւր. ահա բլուրի 
բանիմացներուն կրակոտ վէճերէն մ ին, որքա՜ն հայհոյանք, նզովք ու 
պատուական վերլուծում, քէն, հեռ ու տագնապ, մ ինչեւ որ ներհուն 
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բանգէտ մը դատաւորի մը նման կռթնած օրէնքի ու աւանդի 
տոմարներուն՝ երկու քաղաքներն ու ժամանակները հռչակեր մէկ ու 
մ իակ պատմական գոյացութիւն: Կարինը Էրզրում ին հայնոցն էր, ծօ: 
Լսեր ես: Արզ-ըլ Ռում ն ալ յունաց կայսեր հիմ նած Թէոդոսուպոլիսը: Աս 
մէկն ալ Ուրարտուի թագաւորութեան արեւմտեան ծայրամասի բեր-
դաքաղաք մը: Եւ այսպէս մ ինչեւ Նոյ նահապետ: Հոն ալ կային ազգային 
անձնաւորութիւններ ու եռուն մտաւորական կեանք: Երեւելի՞ մը այս 
Կապոյտը, ինչպէս կ՚ուզէր բանաձեւը, Միջնաշխարհի բնօրրանէն սերող, 
գուցէ սքանչելի ծնունդ Կարնոյ Շամբի լազուր ջուրերուն. Կարնոյ 
Շամբ կամ Ծով Կարնոյ։ Կ’ափսոսաս որ չես պահած լման թերթը, ուր 
հաւանական դամբանականի դեր կատարող «Տխրունի» մը կ՚ըլլար 
կամ «Տերեւաթափ» տիտղոսով յօդուած մը. հեղինակը անկասկած 
արժէքաւոր յուշեր կը պատմէր գուցէ վաստակաշատ կամ ազգանուէր 
հայորդիէն: Այս մարդոցմէ ի՞նչ կը մ նայ, եթէ ոչ ինչ որ ուրիշներ կ’ըսեն, 
հռետորաշունչ դիմանկար մը կը յօրինեն, կը պանծացնեն ու կը չքացնեն: 
Լեզուն ալ կը ծառայէ մ իայն մ եռելներուն թաղմանականը գրելու:

(Անունը կար, ինքը չկար: Այդպէս կը կարծէիր։)

Զանազան վարկածներ ցանկագրեր ես, նոթագրեր՝ վերապահութիւ-
նըդ, բայց «Վերջապէս իրականութիւնը ցանցի խնդիր է», նշեր ես թուղթի 
մը վրայ, ցանցն ալ հետաքրքրութեան, հանդիպում ի, մոռացման ու 
խոյզի։ Դժուար է երեւակայել կապոյտի քաղցրագոյն դրօշակին ներքեւ 
ռազմատենչ մարտիկ մը, տեսակ մը Գէորգ Չաւուշ կամ Հրայր Դժոխք, 
Էրզուրում ի լեռներէն հնչող ձայնին հետեւորդ մը, որուն սիրտը թունդ-
թունդ ելած ըլլար յեղափոխական կոչէն, ինչպէս էին այդ քաղաքի          
մ ենծ աղաներն ու ասոնց որդիները, ընդհանուր Զօրակոչէն առաջ, 
Պատերազմ ին սկիզբը, այսինքն՝ սկիզբը «մ եր դժոխից եւ չարչարանաց», 
ինչպէս պիտի ըսէր ինքզինք պատմաբան նկատած մէկը, աչքը Անթիքա-
յի դէմքին, մ իտքը վայրավատին ազգին, ականջը՝ անդուլ մրմունջին, գրի-
չը նոր թաթխած մ ելանին մէջ, ձեռնարկած Կարնոյ ճշմարտապատում ու 
բարեշնորհ պատմագիրք մը շարադրելու՝ անոր հիմ նումէն մ ինչեւ արդի 
ժամանակներս։ Անշուշտ, անհաւանական չէ բանտի մը դռներուն ետին 
խոշտանգուած, չորցած, կապուտցած, բայց բախտի բերումով փրկուած 
այժմ՝ վտարանդի էակ մը։ Թերեւս անոր վերագրելի ըլլար անխորտակե-
լի հաւատք մը դէպի կապուտիկ Աստուածը, աստուածարկեալ վկան 
մ եր հայրերուն Էրզուրում ի չես գիտեր ո՞ր Սուրբ Յակովբայ վանքին 
տիրակալող, եւ կամ ի՛նչ բանաստեղծական նոյնքան սրբազան ճախ-
րանքներ կապտակապուտ յածում ներով, որ թաղին ձիթաստաններն 
ու հովասուն օդը հնարաւոր կը դարձնէին այդ ատեն, նախքան այդ 
երանաւէտ անդաստանին բնովին սղոցումը։ Անապատը արդէն շատոնց 
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կը ծաւալէր բլուրին շուրջ եւ բլուրն ալ կարծես կը պարպուէր ինքն իրմէ։
«Ե՞րբ կը սկսի չքացում ներուն իսկական ժամանակը։ Ե՞րբ, հետախու-

զում ի օրը։ Երբոր անունները կը դառնան անմա՞րդ թէ՞ երբ մարդիկ կը 
դառնան անանուն։ Լուսանցքի մէջ մտնելով կը շարունակեն յամառօրէն 
դիմադրե՞լ մութին։»

Առասպելի մը նման բազմազան ու երկդիմ ի են անոնք, կ’ըսէ տետ-
րակդ, թերահաւատ. նախքան որեւէ հետազօտութեան ձեռնարկելը՝ 
մարդ չի գիտեր ո՞վ, ե՞րբ, ինչպէ՞ս առաջին անգամ անոնցմէ մէկն ու մ իւսը 
յօրինուեր, փակեր, մ նացեր է ճակտի մը վրայ, ճակատագրուեր, դարձեր 
անոր պատմութեան սկզբնակէտն ու վերջակէտը, ուղղեր, վարեր, հսկեր 
անոր վրայ մ ինչեւ դամբանի արձանագրութիւնը, դարձեր գրեթէ մարդուն, 
մորթին, մարմ նին, մտքին մէկ ածանցը, անկէ դուրս, անոր մէջ, անջնջելի՝ 
կապտաւուն կիտուածքը մղտեսի եղած ուխտաւորի դաստակին վրայ, 
որուն տէրը զայն ցոյց կու տայ վսեմ ժեստով մը, սուրբ քաղաքէն իր դարձին։                                                                      
         (Հատուած)
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Յակոբները Գրիգոր Պըլտ-
եանի պատում  ներու 

«Գիշերադարձ» անուանուած 
շարքին իններորդն է եւ առաջին 
հատորներուն պէս կը վերադառ-
նայ իր պատումը կատարող անձին 
ծննդավայրը՝ Բլուրը (Բլուրը իմ 
կողմէս գլխագրուած է), որ ցե-
ղասպանութեան աղէտէն վե-
րապրածներու վայրերէն մէկն է, 
եւ կը փորձէ հասկնալ աղէտին 
ազդեցութիւնը վերապրողներուն 
վրայ:

Պատմողը փիլիսոփայութեան 
վկայականով Փարիզէն վերա-
դարձած է իր մայրենի տունը. հա-
ւանաբար եօթանասունական 
թուականներու սկիզբներն ենք, 
եւ մամուլի մէջ տեսած Կարնեցի 
Կապոյտ Յակոբի մահազդի յայ-
տարարութիւնը, անոր անունէն 
մ եկնած, իր հետաքրքրութիւնը 
կ՚արթնցնէ անոր մասին տեղե-
կութիւններ հաւաքելու: Պատմո-
ղին մայրը, որ յաճախ Բլուրի 
կապուած առօրեային հիմ նական 
աղբիւրներէն մէկն է, կը յայտնէ որ 
պէտք է ճանչնար Կապոյտ Յակոբը, 
որ իր հօր բարեկամ ներէն մէկը 

ՅԱԿՈԲՆԵՐ 1

ՅԱՐՈՒԹԻՒՆ ՊԷՐՊԷՐԵԱՆ

     Աքրիլիք՝ կտաւի վրայ, 2014

1 Պըլտեան, Գրիգոր. Յակոբներ. Զանգակ հրատարակչութիւն, Երեւան, 2019, 510 էջ:

եղած է եւ անոր աղջիկը՝ Աննան, 
որ յաճախ կը հանդիպի իրենց...: Եւ 
այսպէս, Կապոյտ Յակոբի շուրջ 
պատումը կը փոխադրուի մօրմէ 
դէպի դպրոցի տնօրէնը՝ պարոն 
Մղտէսեանը, Կանանչ Յակոբը, 
Աննան եւ ասոնցմէ իւրաքանչիւրը 
իր ծանօթութիւնները, իր գիտցածը 
կամ չգիտցածը, մ եկնաբանութիւ-
նը կը բերէ Կապոյտ Յակոբի 
կեանքին եւ անոր կապուած դէպ-
քերուն մասին: Բնականաբար, 
երբ իւրաքանչիւրը իր անկիւնէն 
ու իր լեզուով՝ բարբառայինէն                       
մ ինչեւ պարոն Մղտէսեանի ճեմա-
րանական մշակուած հայերէնը, կը 
ներկայացնէ այդ անձն ու դէպքերը, 
պատումը մ իագիծ չ՚ընթանար, 
այլ անընդհատ կը շրջի Եղեռնէն 
ազատած այդ տիպարին շուրջ՝ 
փորձելով հասկնալ զայն:

Գործին մէջ երկու ժամանակ 
կայ. առաջինը եօթանասունական-
ներու՝ գրութեան արխիւացու-          
մ ի ժամանակն է, երբ պատումը 
կատարողը, ձեռքը լուսանկար-
չական մ եքենայ մը, կը շրջի եւ 
տարբեր տիպարներուն խօ-
սակցութիւնները կ՚արձանագրէ։ 
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Յաճախ այդ օրերուն կատարած 
իր նոթերը եւ տպաւորութիւնները 
կամ մտածում ները կը մէջբերէ, 
ինչ որ նորութիւն չէ այս շարքին 
համար, որովհետեւ նման արձա-
նագրութիւններ տեսած էինք 
Հարուածը2 հատորին մէջ, ուր 
յաճախ, շեղակի կերպով շարուած, 

էջին մէկ անկիւնը կամ մէջտե-
ղը, այդ ժամանակի իր տպաւո-
րութիւնները կ՚արձանագրէր ան: 
Հոս, սկզբնաւորութեան, նաեւ նոյն 
այս աշխատանքը կը կատարէ, 
ինչ որ Հարուածըի վերջին էջին 
վրայ արձանագրած էր. «Ուզեցի 
տեղերը շօշափել: Տարիներով 
փորձած եմ այդ տեղերը որոշել: 
Չէի կարօտցած: Ոչ: Կ’ուզէի                                               
մ իայն գիտնալ՝ ինչպէ՞ս կ՚ապրէինք: 
Ո՞ւր կ՚ապրէի» (Հարուածը, էջ 
276): Հոս աւելի ո՞ւր կ՚ապրէիին 
վրայ է շեշտը եւ այդ վայրին հետ 
Աղէտէն վերապրածներէն մէ-
կուն վրայ, սակայն վերոյիշեալ 
հատորին մէջ նաեւ այլ բաղձանք 
մը արձանագրուած էր՝ մօտենալ 

հայրիկին, երթալ անոր լռութենէն 
անդին, ինչ որ որոշ չափով կ՚ի-
րականանայ այստեղ: Երկրորդ 
ժամանակը այդ բոլորը հաւաքելու, 
գիրի վերածելու, ստեղծագործելու 
ժամանակն է, ուր պատմողը               
մ իշտ կը մտածէ իր աշխատանքին 
մասին, կը վերլուծէ զայն, գիտակից 
է գրողական արարքին, ինչ որ 
Գրիգոր Պըլտեանի ամբողջ բա-
նաստեղծական թէ արձակ գրա-
կանութիւնը կը բնորոշէ: 

Ա մ է ն  պ ա ր ա գ ա յ ի ,  Ս ե -                        
մ երէն3 սկսեալ, որքան ալ վայ-
րերուն ,  տիպարներուն  եւ 
իրականութիւններուն շեմէն, 
դուրսէն դիտելու մօտեցումը 
կայ Պըլտեանի մօտ, փաստօրէն 
հոս իր պատմող տիպարին շա-
րունական հարցում ները, որոնք 
մ իջամտութիւններ են, ներս կը 
մտնեն հարցապնդած անձերու 
կեանքին մէջ, որոշ չափով կը 
խռովեն կամ տակնուվրայ կ՚ընեն 
շրջապատի առօրեան: Մարդիկ 
չեն ուզեր քրքրել անցեալը, իրենց 
առտնին մտահոգութիւններով 
տարուած են, թերեւս այդ մասին 
չմտածելը մոռնալ փորձելով գո-
յատեւելու ձեւ մըն է...: Իսկ հիմ- 

նական հանդիպում ները տեղի 
կ՚ունենան Աւագ Շաբթուան 
ընթացքին, երբ Քրիստոսի խա-
չելութիւնն ու յարութիւնը տեղի 
կ՚ունենան, այսինքն՝ քրիստո-
նէութեան հաւատքի հիմքը 
կազմող յարութեան դէպքը, որ 

Գործին մէջ երկու ժամանակ կայ. 
առաջինը եօթանասունականներու՝ 
գրութեան արխիւացում ի ժամանակն 
է, երբ պատումը կատարողը, ձեռքը 
լուսանկարչական մ եքենայ մը, կը 
շրջի եւ տարբեր տիպարներուն 
խօսակցութիւնները կ՚արձանագրէ։

2 Պըլտեան, Գրիգոր. Հարուածը. «Մաշթոց» մատենաշար, Փարիզ, 1998, 276 էջ: 
3 Պըլտեան, Գրիգոր. Սեմ եր. «Մաշթոց» մատենաշար, Փարիզ, 1997, 237 էջ:
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հայկական ցեղասպանութեան 
վերապրողներու ապրած կեան-
քէն մ եկնած մտածելու կը մղէ մ եզ, 
թէ անոնք իսկապէս ապրեցա՞ն:

Կապոյտ Յակոբը թերեւս ամէ-
նէն աննշանը կամ լուսանցքայինն 
է հոն յիշատակուած Յակոբներէն: 
Անոր լուսանկարն իսկ չկայ կամ 
այդպէս կ՚ըսէ Աննան՝ իր աղջիկը: 
Հոն կը գտնենք Կանանչ կամ 
Դեճիր Յակոբը, որ ամ ենէն լայն 
տեղեկութիւնները կը փոխանցէ 
պատմողը հետաքրքրող անձնա-
ւորութիւններուն, մա՛նաւանդ՝ իր 
հօր մասին. Կարմ իր Յակոբը, որ 
զաւակ մը կորսնցուցած է ազգա- 
մ իջեան կռիւներու ընթացքին, եւ 
Դեղին Յակոբը, որ պատմողին 
հայրն է եւ զայն ճանչնալու, հաս-
կընալու ճիգը մէկ-մէկ գլուխը կը 
ցցէ պատում ներու այս շարքին 
մէջ:

 Կանանչ Յակոբի պարտէզին 
մէջ ամ ենամտերիմ ու շահեկան 
պահերէն մէկը կը ստեղծուի այս 
գործին մէջ: Վերջիվերջոյ Կանան-
չը Դեղինի մօտ ընկերներէն մէկը 
եղած է, օղիի սեղանակիցը եւ մա-
քուր օղի կ՚առաջարկէ պատմողին: 
Դեղին Յակոբն է, որ Կանանչին 
կեանքը ազատած է, այն իմաստով 
որ զայն վերադարձուցած է հա-
յութեան, որովհետեւ Կանանչ 
Յակոբը, Ցեղասպանութեան 
օրերուն, կ՚իյնայ արաբ պետեւիի 
մը քով եւ երբեմ ն պետեւիին ու 
անոր տղուն հետ որսի կ’երթայ: 
Պետեւին կ՚որոշէ զաւկին հետ 
ուխտի երթալ Մեքքէ. մ եկնու-       
մ ի գիշերը Յակոբ կը տեսնէ, որ 

պետեւիին տղան դանակը դրեր 
է իր վզին եւ թլուատ հայերէնով 
մը կ՚ըսէ, որ հոս չմ նայ...: Տղան 
Դեղին Յակոբն էր: Այս կը նշանակէ 
նաեւ, որ Դեղինը այն օրերուն 
իսլամացած է, թլփատուած՝ 
Մեքքէ մտնելու համար: Երբ 
Կանանչը երիտասարդին հօրը 
մասին կ՚ըսէ. «թլիփը կտրեր 
էին» (էջ 252), ինք զարմացական 
արտայայտութեամբ՝ չի հասկնար 
բառը, որուն համար հօրը ընկերը 
կ՚աւելցնէ. «ատ ի՞նչ է որ, հատէ՜, 
աւելի գէշ բաներ շատ էղան. Հապա՞ 
տաճկացողները, ուրացողները, 
երդում նին ուտողները.... թլփա-
տեցի՛ն ծօ» (էջ 252): Հոս է որ 

այս արարքին անդրադարձը, 
իր ամբողջ ուժգնութեամբ, կը 
հարուածէ պատմողը. ինք դուր-
սէն դիտողը չէ, թլփատուելու 
արարքը իր նշանը, դրոշմը կը դնէ 
ընտանիքի պատմութեան վրայ, 
իսկ «կտրել» բայը մ եղսակցութիւն 
մը կը նշէ կոտորածին եւ կտր-
տելուն հետ: Ասոր կը հետեւի 
խորհրդածութիւնը, որ մտածու- 
մ ի մակարդակին կը բերէ իրո-

Երկրորդ ժամանակը այդ բոլորը 
հաւաքելու, գիրի վերածելու, 
ստեղծագործելու ժամանակն է, 
ուր պատմողը մ իշտ կը մտածէ իր 
աշխատանքին մասին, կը վերլուծէ 
զայն, գիտակից է գրողական 
արարքին, ինչ որ Գրիգոր Պըլտեանի 
ամբողջ բանաստեղծական թէ արձակ 
գրականութիւնը կը բնորոշէ: 
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ղութիւնները եւ կը յատկանշէ 
Պըլտեանի գրականութիւնը: Ան 
պիտի արձանագրէ. «Ի վերջոյ 
հայրիկը ակամայ, վատութեամբ 
կամ անտարբերութեամբ, թերեւս 
նոյնիսկ յօժարակամ, ինչպէս 
կ՚ըլլան խոստմ նադրոյժները, 
ուզելով գացեր է մ ինչեւ ծայրը, 
հոն ուր դանակը կը գործէ, հոն 
ուր սահմանի մը վրայ ինքնութիւն 
կոչուած ցնորքը կը շրջուի մէկէն, 
դիրք-տեղ, անուն կը փոխէ, 
հոն ուր՝ տոհմ ի, պատմութեան 
րոպէական ջնջումով՝ ողջ մ-նալու 
համար կը կորսնցնէ մարմ- 

նին ամբողջութիւնը, հոն ուր 
վերջապէս մտքին մէջ հաւա-
նաբար շատ տարտամ արգելքը 
կտրած՝ սարափով ու ազատու-    
մ ի զգացումով մ իատեղ՝ հին աշ-
խարհը կը տեսնէ մ իւս կողմէն, 
դարձերեսէն. այդ դանակի մը 
շեղփին վրայ՝ հայրիկը չէ պատ-
կանած «մ եզի»: «Մենք»: Այն ատեն 
ի՞նչ էինք որ... անապատի փոշի: 
Անկէ մարմ ին առեր, յառներ էր: 
Բայց իբրեւ ի՞նչ... իբրեւ ո՛չ ոք: 
Անասուն: Գազան: Ենթամարդ: 
Կամ մարդու ձախողած փորձ: 
Մէկը: Շունչ մը: Մարմ ին մը, որ 
կը վարանէր, կը դողար, բայց քիչ 
թէ շատ հլու-հնազանդ, տրուեր էր 
ա՛դ..., հերքում ին դաւաճանութեան, 
ինչպէ՞ս ըսել, բուսային կեանքի՞ն, 
ստանձնուած գոյութեա՞ն, թէ՞ 
աւելի ճիշդ՝ մահուան» (էջ 253-
254): Ասկէ անդին՝ մ ինչեւ հօրը 
ձիակառքով կազ ծախելը բա-
ւական մանրամասնութիւններ 
կը պատմուին, ինչպէս հօրը 

քաղաքացիներէն կիւրինցի աղ-
ջըկան մը հետ նշանտուքի կամ 
ամուսնութեան ձախող փորձը եւ 
այլն: Երկրորդ նշան մը կայ հօր-
մէն, թերեւս այդ օրերու լեզուի 
կորուստին հետ կապուած, որ 
դարձեալ Կանանչը կը նշէ, հօ-
րը լեզուին մէջ երեւցող «թլիկ-
թլթլիկ» բան մը, որ կակազութիւն 
չէ եղած, ինչ որ դարձեալ իր մէջ 
կ՚արթնցնէ գիտակցութիւնը այդ 
օրերէն մ նացած նշանին, որ իր 
մէջ եւս մանկութեան յայտնուած 
է, երբ Արեւիկ իր կարդալու ձե-
ւին մասին ակնարկութիւն կա-
տարած է: Շահեկանօրէն, աւելի 
ուշ, պատմողը իր հօրաքրոջ 
հետ հանդիպում  ի աւարտին 
կ՚ըսէ. «երբ թլիփը ինկաւ՝ եկաւ 
թլուատութիւնը» (էջ 403): 

Այս ու Կանանչ Յակոբին հետ 
տեղի ունեցած երկրորդ հան-
դիպման ընթացքին պատմողը կը 
զգայ, որ կը մտնէ աշխարհ մը, ուր 
աղէտին կապուած բազմաթիւ ող-
բերգական, այլեւ ամօթալի դէպ-
քեր պատահած են եւ Կանանչին 
մէջ ցասում ու ընդվզում կայ այդ 
բոլորին հանդէպ: Կանանչը յաճախ 
ծօով կը խօսի հետը եւ կը բացուի, 
որովհետեւ ձեւով մը եղբօր տղան 
կը նկատէ զինք: Առաւել, թուրքին 
նկատմամբ իր ընդվզումը կը 
հակադրուի տէր հօր թշնամ իին 
ներելու գաղափարին: 

 
Ցեղասպանութեան վերապ-

րածներէն իսկական ժխտական 
կերպարը անզաւակ դրամափոխ 
Հայկն է, որուն մասին կը խօսին, 



 ԲԱԳԻՆ           15      

             ԹԻՒ 2 2019  

որ անկախ դիակապուտ մը ըլ-
լալէն, թուրքի պէս խօսուածք 
ունեցած է, եւ այդ օրերուն                                           
ամ ենասիրուն տղաները կը տա-
նէր մ իւտիրին, գայմագամ ին եւ 
ուրիշներու, որոնք այդ տղաքը 
գործածելէ ետք՝ Եփրատ կը թա-
փեն եղեր, թաղը կը խօսի իր տան 
մէջ կատարած վատութեանց 
եւ վաշխառութեան մասին: Երբ 
անգամ մը ան բախում կ’ունենայ 
Կարմ իր Յակոբին հետ, ան Հայկի 
երեսին կու տայ. «...մ եռելները 
շուլլեցիր, հիմա ողջերո՞ւն կարգը 
եկաւ...» (էջ 237): Սակայն Հայկը 
շրջանին մէջ, անունը մաքրելու 
համար, դպրոցին ու եկեղեցիին 
նուիրատուութիւններ կատարած 
եւ բարերարի համբաւ շահած է: 
Աննա կը պնդէ, որ պարոն Հայկ ու 
իր կինը մ իշտ ազնիւ գտնուած են 
իր հօր եւ իրենց հանդէպ, թերեւս 
պատճառը այն է, ինչ որ Կապոյտին 
կինը՝ Վերոն կը վկայէ, «...Ընչըղ իմ 
մարդին զարկեց ... գետին նետեց... 
իդիկ ջրի մօտ» (էջ 459), այսինքն՝ 
Հայկը այդ օրերուն նաեւ հայ մը 
Եփրատ նետած է, սպաննած, եւ 
որքան ալ Աննա փորձէ լռեցնել 
մայրը, ան կը հաստատէ. «իմ 
Ակոբ տեսուկ ի... կանանչուտը... 
էնտեխ էր» (էջ 461): Մեսքենէի 
դժոխքը տեսած Յակոբը, ինչպէս 
անգամ մը նշեցի, ամ ենախեղճն է 
Յակոբներուն, որուն իշուն հետ 
կապուած ծիծաղելի պատմութիւ-
նը բլուրին նիւթը դարձած է: 
Անգամ մը Կանանչ Յակոբ կը 
տեսնէ անոր խեղճ կերպարանքը 
դաշտին մէջ եւ կ՚ուզէ բռունցքի 

հարուած մը տալ անոր, սակայն չի 
կրնար, որովհետեւ նոյն աղէտին 
հետեւանքները, պարապութիւնը 
կը կրէ իր մէջ...: Հեգնականը 
սակայն այն է, որ երբ պատմողը 
տեղեկութիւններ կ՚ուզէ դպրոցի 
տնօրէն պարոն Մղտէսեանէն 
Կապոյտ Յակոբի մասին՝ ան 
կ’առաջարկէ ոչ թէ այդ «աննշան» 
մարդուն մասին գրել, այլ՝ պարոն 
Հայկին...:

Պատում ներու շարքին մէջ, 
անկախ մտածում ի ընդգծուած 
առկայութենէն, կորսուող բարբառ-
ներու ներկայութիւնն է: Հրաշալի 
լսողական յիշողութիւն մը ունի 
Պըլտեան: Մօրը գործածած լեզուն 
բնականաբար ընտանի պիտի ըլլար 
իրեն, որովհետեւ զայն շարունակ 
լսած է, սակայն Գիշերադարձի 
ինը հատորներուն մէջ Բլուրէն 
եկող բարբառներու ամբողջ 
շարք մը կը տողանցէ, ինչպէս 
հոս կատարուած մէջբերում նե-
րուն մէջ կարելի է տեսնել: Կը 
նշեմ լսողական յիշողութեան 
զօրութիւնը, որովհետեւ ան չէր 
կրնար, նոյնիսկ սղագրութեամբ, 
բոլոր այդ խօսակցութիւնները 
արձանագրել: Հետաքրքրականը 
այն է, որ Կանանչ Յակոբին հետ 
իր երկար խօսակցութիւններէն 
ետք, երբ դուրս կու գայ անոր 
պարտէզէն, կ՚անդրադառնայ որ 
իր նոթերու տետրակը հոն մոռ-
ցած է, սակայն գիտէ նաեւ, որ 
որոշ կէտեր, երբեմ ն՝ մ իայն բառեր 
սղագրած կամ արձանագրած է 
այնտեղ... ինչ որ կը նշանակէ, որ 
հատորին մէջ մ եր տեսած ամբողջ 
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խօսակցութիւնը վերարտադրուած 
է: Սակայն նոյն ատեն կը տեսնենք 
նաեւ, որ կ՚անդրադառնայ իրենց 
բնաշխարհներուն պէս կոր-
սըւած վայրերու հարազատ 
լեզուի կորուստին: Երբ Մարթա 
հօրաքրոջ հետ հանդիպու-                                  
մ ին ընթացքին հօրաքոյրը կը 
պատմէ, որ իր խանութի կողքի 
սենեակը հայրն ու Կէյմ իր Յակոբ 
կը խորհէին սպաննել Հայկը, այդ 
Տէր-Զօրի աղբը վերցնել մէջտեղէն, 
պատմողը մտքին մէջ կը կրկնէ կէյ- 
մ իր ածականը, չմոռնալու համար 
կարմ իր բառին այդ բարբառային 
տարբերակը:

Պատկերի եւ լուսանկարի 
կապուած մտածում ներու ամբողջ 
սարք մը կը բանի Սեմ երէն սկսեալ 
մ ինչեւ հոս, որ առանձին ուսում- 
նասիրութեան նիւթ է եւ անոր մէկ 
երեսին անդրադարձած է Մարկ 
Նշանեան իր «Վաղակատար վէ-
պը» յօդուածին մէջ4: Կապոյտ Յա-
կոբ պատկեր չէ ունեցած, ըստ իր 
աղջկան՝ Աննայի, սակայն գործի 
վերջաւորութեան, երբ պատմող 
հեղինակը Միացեալ Նահանգներու 

մէջ կը հանդիպի անոր տղուն՝ 
Կարոյի, որ իր դիմագիծերով իր 
մտքին մէջ կ՚արթնցնէ Կապոյտին 
պատկերը, ան կ՚ըսէ որ հայրը 
լուսանկար ունէր, պարզապէս 
լուսանկարուելու օրը Աննան աշ-
խատանքի ըլլալով բացակայ էր: 
Պատմողն է նաեւ, որ անկախ իր 
քաշած նկարներէն, հին Պէյրութի 
լուսանկարները ձեռք կը ձգէ 
եւ կը փորձէ հոն Հայկ աղայի 
դրամափոխի խանութը գտնել: 
Սակայն ամէնէն կարեւորը իր 
հօր՝ Դեղին Յակոբի լուսանկարն 
է, առնուած իր ընկերակցութեամբ, 
հօրը հիւանդութեան օրերուն: 
Լուսանկարիչը՝ Ֆոթօ Վահէ, 
մանրամասնօրէն աշխատած է 
դիմանկարին վրայ, խորշոմ ներ, 
պզտիկ թերիներ վերացուցած 
եւ «փաշա մարդու» պատկեր մը 
ստեղծած է, պատկեր մը որ պիտի 
մ նայ անոր մահէն ետք...: Որքան ալ 
զինք խանգարէ գեղագիտական 
գործողութեան ենթարկուած այդ 
դիմանկարը, մայրը շատ բնական 
կը գտնէ կատարուածը եւ գոհ է 
արդիւնքէն: Իսկ ինք կը խորհի. 
«ան որ պատկեր կը դառնայ՝ կը 
մ եռնի, լուսանկարը ա՛յս է որ կը 
պատմէ, կը շշնջէ պիտի ըսէի.            
մ իայն մ եռնողը պատկեր կ՚ըլլայ, 
չէ՞. կը թոթովէր, գրեթէ այդպէս 
կը թլփատէր ինքզինք հոգեւին։ 
Ուրեմ ն վճռեր էր երբեք չխօսիլ. 
բայց կրնա՞ր իսկապէս, քանի                         
մ եռնիլը լռել մըն է ընդմ իշտ եւ լռելը՝ 

Պատում ներու շարքին մէջ, անկախ 
մտածում ի ընդգծուած առկայութենէն, 
կորսուող բարբառներու 
ներկայութիւնն է: Հրաշալի լսողական 
յիշողութիւն մը ունի Պըլտեան: 

4 Նշանեան, Մարկ. Պատկեր պատում պատմութիւն. Բ. Հատոր, Երեւան, 2016, 556 էջ:
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շարունակ պահել մահը որ քուկդ 
չէ. Խաթարուեր էի ես ալ հետը, 
այո՛, ես էի զինք տանողը հոն, 
նկարչագեղ սպանդին» (էջ 444): 
Եւ մ ինչ պատմողը կը փորձէ իր 
հաւաքած պատկերներն ու նոթերը 
մտածել, «թարգմանել», մայրը 
ընդվզած կը բողոքէ. «հոս հասանք 
քի աշխարհքս խառնշտկես, ատ 
ամ են փիսութիւնը տո՞ւն բերես... 
պատկեր քաշես. ես ամ են բան 
կը տեսնամ. պապադ ըլլար» (էջ 
476): Ինք, աւելի ուշ, իր քաշած 
բոլոր լուսանկարները կը կտրտէ: 
Հետաքրքրականը այն է, որ 
այս ամբողջ շարքը կը սկսի Սե-                 
մ երուն մէջ յիշուած, պատմողին 
փոխանցուած ընտանեկան լու-
սանկարներու տրցակով մը, եւ 
այդ հատորի աւարտին, պատմողը 
մտքով հաւաքական լուսանկար մը 
կը փորձէ կազմ ել, ուր կան Էլմոնը, 
Մարիամը, Վերժինը, Անթիքան, 
իսկ այս պատում ի աւարտին, երբ 
տուն կը վերադառնայ, կը տեսնէ 
որ մայրը պատէն վերցուցած է 
բոլոր լուսանկարները եւ կ’արգիլէ 
իրեն՝ զանոնք ետ բերել եւ վերստին 
կախել իրենց վաղնջական տե-
ղերը...:

Երբեմ  ն, մասնաւորաբար 
խօսակցական ծիրի մէջ, ակնար-
կութիւններ կ՚ըլլան Պըլտեանի 
«Գիշերադարձ»ը շարքի ինքնա-
կենսագրական բնոյթին մասին: 
Անձնական եւ ընտանիքի կեն-
սագրութիւնը, ընտանիքի անց-
եալը, ծննդավայրը եւ հոն գտնուող 
կարգ մը անձնաւորութիւններ 
իբրեւ հում նիւթ կը ծառայեն գրո-

ղին համար. աշխարհ մը որ ծանօթ է 
իրեն: Առաւել, կարգ մը կարեւոր եւ 
երկրորդական տիպարներ իրենց 
իսկական անուններով կը նշուին, 
իսկ ամբողջ շարքը ամբողջութիւն 
մը կը կազմէ, ուր անգամ մը խորա-
պէս ներկայացուած կերպարներ 

վերստին կը յայտնուին կամ կը 
յիշատակուին: Սակայն այս բոլորը 
օգտագործուած են իբրեւ նա-
խանիւթ եւ կը ծառայեն Աղէտը եւ 
անոր վերապրողները հասկնալու 
(եթէ իսկապէս կարելի է), Աղէտը 
մտածելու, շրջապատը հասկնալու, 
Ցեղասպանութենէն փրկուած 
ծնողները, յա՛տկապէս՝ հօրը 
լռութեան թափանցելու ճիգին: 

Բնականաբար իր աճումը, զար-
գացումը եւս մտածում ի ու քըն-
նարկման առարկայ կը դառնան, 
սփիւռքեան իրականութեան 
տարբեր փուլերը եւ այլն: Հոս 
կեդրոնացում ի եւ ընտրութեան 
նուրբ ու խորունկ աշխատանք 

Պատկերի եւ լուսանկարի կապուած 
մտածում ներու ամբողջ սարք մը կը 
բանի Սեմ երէն սկսեալ մ ինչեւ հոս։

Յստակ տարբերութիւն մը կայ 
պատմողին եւ գրական հիմ նանիւթը 
գեղարուեստական պատում ի վերածող 
Գրիգոր Պըլտեանին մ իջեւ, որ իրարու 
հետ պէտք չէ շփոթել կամ զանոնք 
նոյնացնել:
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մը կատարուած է: Փաստօրէն, 
հայրն ու մա՛յրը մ  իայն գործին 
մէջ են եւ ընտանիքի մ իւս ան-
դամ -ները դուրս ձգուած են, 
որովհետեւ գրողի ծրագրին 
մաս չեն կազմ եր: Թերեւս նաեւ 
Յակոբներու կարեւոր հանդի-
պում ները ու գործողութիւնները 
Սբ .  Յարութեան-մ  եռե լոցի 
շաբթուան ընթացքին չեն կա-
տարուիր, պարզապէս գրող 
Պըլտեանն է, որ այդ բոլորը այդ 

ժամանակաշրջանին մէջ կը զետեղէ՝ 
համաձայն իր գրական ծրագրին...: 
Կարելի է տրուած օրինակներու 
շարքը երկարել: Այսպէս յստակ 
տարբերութիւն մը կայ պատմողին 
եւ գրական հիմ նանիւթը գեղար-
ւեստական պատում ի վերածող 
Գրիգոր Պըլտեանին մ իջեւ, որ 
իրարու հետ պէտք չէ շփոթել կամ 
զանոնք նոյնացնել: Իսկ շարքին 
մէջ ներկայացուած մօրը կերպարը՝ 
Հռիփը, հայ գրականութեան 
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մէջ երեւցող ամ ենազօրաւոր 
անձնաւորութիւններէն մէկն է, 
եւ կ՚արժէ ուսում նասիրութիւն 
մը կատարել Պըլտեանի ներկա-
յացուցած մօր եւ Հրանտ Մաթե-
ւոսեանի Աղունին մ իջեւ:   

Յաճախ յի շեցի  « Գիշե -
րադարձ»ը կազմող շարքին 
սկզբնաւորութիւնը եւ քանի 
մը յղում ներ կատարեցի շարքի 
կարգ մը գործերուն: Հոս ան-
պայման պէտք է նշել Գրիգոր 

Պըլտեանի հատորներու էջերուն 
աստիճանական ընդարձակումը, 
մասնաւորաբար վերջին չորս 
հատորներուն մէջ, որ շունչի 
ծաւալում ին եւ առաջադրուող 
հարցերը խորացնելու աշխա-
տանքին արդիւնքէն կը բխի: Ամէն 
պարագայի, «Գիշերադարձ»ը, իր 
ծրագրով եւ իրականացմամբ, 
իւրայատուկ տեղ մը կը գրաւէ հայ 
գրականութեան մէջ:  

  Ա
քրիլիք կտ

ա
ւի վրա

յ, 2016



  Աքրիլիք՝ կտաւի վրայ, 2013
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ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹԻՒՆ #25
ՍՈՆԻԱ ՍԱՆԱՆ

տուր ինծի ձայնդ 
  Սուատ Մասի

որպէսզի կոկորդիս մէջ գրկեմ ոռնացող աղմուկը քաղաքին
ջնջելու յիշողութիւնը բոլոր գիշերներուն բազմադրուագ
ուր բնակեցայ իբրեւ վերջին արթուն պահակը
             արցունքի ու մահուան
                կախուած  
             մութէն
                          կորուստէն 
                                             լեզուիս բոլոր բառերուն
                                                        որոնք 
                                                        տասնամ եակներ շարունակ
                                                        շարեցի վիզիս
                                                        մէջքիս գօտի ըրի
                                                        մատներուս մատանի
                                                        եւ քիմքիս բուրմունք  
                        խլրտացող հոտերովը կեանքին

տուր ինծի ձայնդ 
                    որպէս 
                         տարածութիւնը 
      բոլոր բխում ներուն եւ ծագում ներուն
     պատռուող 
     բացուող 
    դէպի քաղաքը բոլոր գոյներուն
                                 դէպի այլադարձ գեղեցկութիւնը 
                        մութին
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                         սրընթաց անիւներուն
                         որոնց թաւալում ին տակ
                         փողոցները կը դառնան հայելի շնչառութեան
                         բոլոր թափանցիկ շէնքերուն ու մարմ իններուն
                         բոլոր անժառանգ համբոյրներուն
                         գոյնի ձեւի փոխադարձ հպում ներուն
                         անբառ երկխօսութեան մտերիմ
                                                            ամ ենահեղ
                                                            բացուող մ ինչեւ անհունը 
                                                                                      անծանօթ                                                                                                                                          
                       անդիմակալ  
                                                                                          երկնող
                                                                                        սփռուող
                                                                                         տարրալուծուող
                                                                                         ջնջուող

                                                           բոլոր հորիզոններէն
                                                                                 երկնքի եւ երկրի

տուր ինծի ձայնդ
Սուատ Մասի
քանդելու համրութիւնը ցամքած լեզուիս 
խուժելու պատերէն ներս մարմ նիս անձայնութեան 
  ուր բնակեցայ անհնչելի արձագանգովը բոլոր աղէտներուն
                                           կարօտներովը անանուն սէրերուս
                                              մօտիկ հեռաւորութեամբը
                                              ափերուս մէջ ծփացող հպում ներուն
                                              քակուող ձեռքերուս բազմախօսութեամբ
                                              եւ 
      համբոյրովը չգրուած քերթուածներուս
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տուր ինծի 
Սուատ Մասի
որպէսզի կարենամ քանդել քաղաքը կարօտներուս 
թարթիչներէս կախել աւերակները օտարման
    զովութեամբը տերեւախիտ անտառներու
    ուր 
    կ՚աճի սօսափը լեզուիս հրկիզուած 
    կը փաթթուի ծառերուն 
                                            արմատներու ամ ենախոր արձակում ին
                                            հողին
                                            որ հող չէ
                                            այլ ծանր «աքսորը բնակելի»
                                            լեցուն յառաջանքներով սիրոյ եւ մահուան
                                                                                      խելագարութեան
                                                                     այլաշխարհի անձեւութեան
                                                                                               բազմաշերտ

տուր ինծի ձայնդ 
Սուատ Մասի   
որպէսզի երգեմ 
            կեանքը մարմ նիս քաղաքին
                                 աւլեմ՝ 
                                         անապատը Տէր Զօրի
                                         ու կտրեմ 
                                            շուքը եղեւիններուն 
                                            որոնք կը ծածկեն գերեզմանները գիւղիս
                                            եւ հոգիները մուսալեռցի պապերուս
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Վերջերս ստիպուած եղայ «տուն» բառին իմաստը բառարաններու 
մէջ փնտռել, նախ հայերէն, ապա անգլերէն, արաբերէն, 

ֆրանսերէն բառարաններուն մէջ, որովհետեւ կորսնցուցեր էի զայն՝ 
տունին իմաստը, աւելի ճշգրիտ ըլ լալու համար՝ տունին իսկական նշա-
նակութիւնը եւ ուր ըլ լալը:

Այլ խօսքով՝ կորսնցուցեր էի տունս: Անտուն էի: Եւ որպէս տուն 
չունեցող մէկը, «տուն» բառին նշանակութիւնը որպէս հարցադրում, 
ինքզինք ներկայացուցեր էր մ իտքիս:

Ի՞նչ է տուն մը: Ո՞ւր կ’ըլ լայ ընդհանրապէս: Ի՞նչ կը նշանակէ մաս-
նաւորապէս: Կը բաւէ՞ անոր ամբողջական իմաստը գիտնալ-հասկնալը, 
տուն ունենալու համար, թէ՞ պէտք է ապրիլ զայն, այդ իմաստը, կամ 
ապրիլ անոր իմաստին մէջ, կամ ապրիլ անոր ֆիզիքական գոյութեան 
մէջ, հասկնալու եւ ըմբռնելու համար զայն:

Ճիշդ սիրոյ պէս. գիտես, կարդացեր ես, այնքան շատ կարդացեր ու 
լսեր ես, որ կարծեր ես թէ ճանչցեր ես զայն, հասկցեր ես անոր էութիւնը 
եւ թէ անոր բացակայութիւնը ոչինչ կը նշանակէ զայն հասկնալու քու 
կարողութեանդ համար: Ու մանաւանդ՝ սիրեր ես: Եւ ասիկա ամ ենէն 
վտանգաւորն է:

Բայց երբ ապրեր ես զայն, յանկարծ, կարծես յայտնատեսութեամբ 
տեսեր ես ու հասկցեր, որ ապրածդ եւ իմացածդ բացարձակապէս 
կապ չունին իրարու հետ. աւելին՝ իրարու այնքան հակոտնեայ բաներ 
են անոնք:

Եւ ստիպուած եղեր ես հասուն մարդու ամբողջ կարողութիւնդ ի 
գործ դնել, ինքզինքիդ բացատրելու համար սէրը, որուն գոյութիւնը 
տարբեր է իր իմաստէն:

Եւ այսպէս՝ «տուն»ը: Ապրեր ես անոր մէջ, առանց իմաստը 
հասկնալու. ի՞նչ կարիք իմաստ փնտռել բանի մը մէջ, զոր ապրելով 
իմաստաւորեր ես: Եւ ուրեմ ն ապրեր ես առանց իմաստը, այլ խօսքով՝ 
արժէքը հասկնալու:

Եւ հիմա որ ա՛լ չկայ ան, հասկցեր ես որ ապրածդ եւ իմացածդ 

«ՏՈՒՆ»
ՄԱՐՈՒՇ ԵՐԱՄԵԱՆ

     Աքրիլիք՝ կտաւի վրայ, 2014
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իրարու հետ կապ չեն ունեցած ի սկզբանէ: Հետեւաբար պարտաւոր 
ես մէկուն պակասը լրացնելու համար, մ իւսին վրայ դնելու ամբողջ 
իմաստութիւնդ:

Ստիպուեր ես «տուն» ըսուածը հասկնալու համար – եւ ոչ թէ ապ-
րելու, ատիկա ըրեր ես արդէն վաղուց – բանալ անոր ծալքերը, փնտռել 
իմաստները, կարենալ ապրելու անոր բացակայութիւնը:

Տուն չունիս, գոնէ «տուն»ին իմաստը իմանաս:

Տուն. պատսպարան, ուր կ’ապրի մարդ արարածը երբ չ’աշխատիր, 
հոն ուր կը պատսպարուի ցուրտէն եւ տաքէն, շուրջի սառնութենէն եւ 
ատելութեան տապէն, ժխորի լռութենէն եւ առանձնութեան աղմուկէն:

Ուրի՞շ:

Հոն ուր մարդ կը սնուցանէ իր յոյսերն ու զաւակները, ուր կը կոփէ 
իր կամքն ու ընտանիքին պայքարի ոգին, իր լռութիւնն ու ընտանիքին 
ձայնը: Եւ հոն, ուր կը թաղէ ի՛ր ձայնը:

Ե՞ւ:

Ալ ի՞նչ եւ: Ահա՛ ասիկա «տուն» է:

Եթէ ասիկա «տուն» հասկացողութեան եզրն է, ձեւաբանումը, ուրե-   
մը ն... վերջնականապէս անտուն եմ, որովհետեւ

Ո՛ ւր որ ալ գացի բնակիլ, պատերը մ իշտ ալ ականջ ունեցան, իսկ 
տունը, որքան հասկցայ, գաղտնարան է, պէտք է ըլ լայ.

Տունը նաեւ թռիչքի վայր է, տեղ մը ուրկէ ձագերը թռիչք կ’առնեն. 
իսկ ուր որ հիմա կ’ապրիմ, թռչողներ ա՛լ չկան:

Ինչ որ կոփեցի, մ իայն առանձնութիւնս էր, արդէն այնքա՜ն ան-
պիտան... 

Երդիքէս ծուխը հազիւ ուժ ունի բարձրանալու, որովհետեւ մէկ 
պնակ պէտք է լեցնել. իսկ կաթսաներս այնքան մ եծ են, որ ճաշը կ’այրի 
կրակին վրայ...

Յիշատակներն ալ, որոնք գրպաններս թխմ եր էի, ստիպուեցայ 
ճամբուս վրայ ցանցնել, վերադարձի յոյսը փայփայելով:

Ճամբաներս գեղեցիկ էին. բայց անտուն մարդը կրնա՞յ վայելել ճամ-
բաներուն գեղեցկութիւնը: Շատ շատ՝ կը զգայ չորութիւնը նստարանին, 
որուն վրայ կը փորձէ քնանալ:
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Կը մ նար եոկի ըլ լալ, կամ սուֆի:

Ըլ լալ եւ անոնցմով իմանալ տարբեր աշխարհներու մէջ լողալու 
իմաստութիւնը, օրինակ «տուն» գաղափարին, տունի երազին եւ տուն 
իրականութեան մ իջեւ: 

Յետոյ արթննալ սովամահ:

Տունս գիրքերս էին. բայց անոնք շատ ծանր էին կրելու համար:

Տունս նկարներն էին, որոնք այնքա՜ն մ եծ էին եւ այնքա՜ն գեղեցիկ, 
որ կրնային բռնաբարուիլ ճամբուն վրայ:

Տունս ճաշերուս հոտն էր, պատերուն փակած հոտը: Պատե՞րը 
տանէի, ի՞նչ ընէի:

Եւ տունս բարեկամ ներուս հետ անցուցած ժամ երն էր: Հիմա անոնք 
ալ չկան, ամէն մէկը՝ մէկ անկիւն, ուրկէ՞ գտնեմ-բերեմ որ «տուն»ը տուն 
ըլ լայ:

«Կը ճամբորդենք, պէ՛տք է ճամբորդենք, որովհետեւ մ իջոցին եւ 
տարբերութեան մէջ է ստեղծագործութեան գաղտնիքը: Երբ տուն կը 
վերադառնանք, տունը տակաւին նոյնն է: Բայց բան մը փոխուեր է մ եր 
մ իտքին մէջ եւ ատիկա ամէն բան կը փոխէ մ եր շուրջ»:

Տակաւին վերադարձած չեմ եւ նիրվանայի հասնիլ ցանկացողի նման 
ամէն գիշեր կը խաղամ վերադարձի գաղափարին հետ, տարբերակներ 
կը փորձեմ, անոնցմէ լաւագոյնը ընտրելով: Առաւօտուն սակայն ոչինչ 
կը մ նայ չոր իրականութենէն անդին՝ տակաւին վերադարձած չեմ:

Վերադարձի կարելիութիւնը տարօրինակ վախերու կը կապուի, 
էութենական վախեր ասոնք, որոնք կը ջլատեն. կարծես ստիպուած, 
շունչս ետ իր տեղը բերելու համար, մոռացութեան կու տամ «տուն»ը 
եւ կը լծուիմ անոր իմաստներուն փնտռտուքին:

Կը գտնե՞մ:

Ինչո՞ւ համար ամ երիկացիք այնքան դիւրութեամբ տուն կը փոխեն. 
եթէ գործը փոխեց, տունն ալ կը փոխէ եւ կ’երթայ գործին մօտիկ տեղ 
մը բնակիլ: Ինչո՞ւ այնքան ալ չեն կապուիր իրենց իրերուն եւ յաճախ-
յաճախ garage sale-երով կը ձերբազատուին անոնցմէ: Մե՞նք է մ իայն, 
որ իմաստ կը գտնենք մ եր իրերուն մէջ, իմաստ+յիշատակներ+թերեւս-
պէտք-եղաւներ... կը գտնե՞նք, թէ հոն են անոնք սկիզբէն, մ եզմէ անոնց 
գացած ու ծուարած, ինչպէս մ ենք ծուարեր ենք խրճիթներու մէջ ու յետոյ 
հասեր ենք դղեակներու, աստիճանին իւրաքանչիւր ոտքը մէկիկ-մէկիկ 
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կոխելով, արիւնելով, բզկտուելով... եւ վերջը, ամ ենէն վերջը հրուեր ենք 
պարապի մը մէջ, ուր ո՛չ ծփալ սորվեր էինք, ո՛չ լողալ...

***
Այս այն տունն է...

Ո՞ր «այն» տունը, այն որ շիներ էր վարպետ Անտո՞նը, այն որ մ նաց 
դպրոցի առաջին յուշերուս մէջ տեղ մը առանց իմաստի. ո՛չ Անտոնը 
ծանօթ էր, ոչ ալ տուն շինելու գաղափարը. տուները կային, կ’ըլ լային, 
մ իայն բնակիչ պէտք էր անոնց:

Թէ՞ մ իւսը, քո՛ւ առաջին տունդ, ուր մ եծ-մայրիկիդ հէքիաթները 
ձեղունին մէջ պահուըտեցան եւ չուզեցին վար գալ, հակառակ որ շա՜տ 
կանչեցիր զիրենք. մ եծ մայրիկդ ալ չկար, բայց հէքեաթները ո՞վ հաներ 
էր ձեղունը պահելու, չհասկցար:

Դեռ մ իւսը, այն որ մութ անկիւն մը ունէր անցքին մէջ եւ ուր 
վայելեցիր առաջին համբոյրիդ շփոթը ու մտածեցիր՝ ա՞յս է համբոյրը, 
ա՞յս է եղեր...

Եւ տուներու յուշերուն մէջ կորսուեցան մ նացեալ յուշերը, մ նաց 
կարօտ մը անհասկնալի եւ մ նաց վարպետ Անտոնին ան-իմաստ տունը:

Հիմա ճամբաները ինկած տուն կը փնտռեմ:
***

Կրիայի պէս կամ խխունջի, տունս մէջս է. վեց հազար գիրքերս, 
իրենց տեղերով, կողքերով, մէջի նշում ներով, գեղանկարներս, որոնցմէ 
մէկ քանիին ապակինեը փշրուեր են, լուսանկարները, որոնք կը սպասեն 
շունչի, թոռներու զարմացական եւ հիացական կանչերուն, խոհանոցս 
իր մանր իրերով եւ ջահերս, բոլոր ջահերս, որոնք այնքա՜ն հեռուներէն 
եկած, կը կարծէին նոյնքան հեռուները երթալ...

Ինչպէ՞ս տեղ գտայ մէջս այս բոլորը կրելու... 

***
Տունը հոն է, ուր կը վերադառնանք մ եր վէրքերը լիզելու, մ եր ուրա-

խութիւնը պատերուն կախելու թանկարժէք նկարներու պէս, յետոյ 
փոխելու, երբ անոնց «նորոյթը» անցնի, կը վերադառնանք տեսնելու 
թէ ճիշդ ուրկէ՛ է որ կը վերադառնանք եւ ի վերջոյ՝ հաւասարում ի բե-
րելու կեանքը իմաստութեան հետ, եւ ընդունելու, քիթը գետին քսելով 
ընդունելու, թէ կեանք ըսուածը խաղի բերեր է մ եզ:

Ու յետոյ քաղցր քունի մը վրայ փակելու մ եր աչքերը, ժպիտը դէմքին:
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Այս տողերը կը գրեմ, քառասնամ եակ մը ետք այն օրէն, երբ                
մ եր գրասենեակին մէջ յայտնուեցաւ Իզապէլը։ Ան ներս մտաւ 

ցնցիչ հրաշքի մը պէս եւ ամ ենէն սխալ վայրկեանին։ Կ՚աշխատէինք 
շինարարական մ եծ ծրագրի մը վրայ, որ պիտի «յեղափոխէր Հիւսիսային 
Ափրիկէի երկիրներէն մէկուն կեանքը» եւ որուն ծրագրաւորման բարդ 
մ եքենան զետեղուած էր հոս՝ Ամ երիկայի մայրաքաղաքին մէջ եւ ես կը 
գտնուէի կեդրոնը այդ բոլորին։ Հոսկէ՛ կ՚ուզեմ սկսիլ այս վէպը, որպէսզի 
կարենամ հասկնալ այս ուշ ժամուն, թէ իսկապէս ի՞նչ պատահեցաւ, 
որ մ եզ հասցուց այս կէտին։

Բազմաթիւ ընկերութիւններու եւ դրամատուներու հաւաքագ-
րում ն էր, որ տեղի կ՚ունենար աշխարհի բոլոր կողմ երէն եւ փուշի 
վրայ նստած էինք բոլորս։ Մեր դէմ ունէինք ճափոնացիներն ու չինա-
ցիներն ու ռուսերը։ Մեղուային էր աշխատանքը։ Մրցապայքարը՝ 
անխնայ։ Համբերութիւնները՝ վաղուց սպառած։ Ժամանակը՝ աններո՛ղ։ 
Ֆինանսական փաթեթով զբաղուող իմ խումբս բոլորուած էր մ եծ ժողո-
վասեղանի մը շուրջ այդ առաւօտ եւ լուռ կը սպասէինք, որ Փարիզէն 
ժամանէր Պույկ Ընկերութեան ներկայացուցիչը, որպէսզի սկսէր մ եր 
վերջին խորհրդակցութիւնը։ 

Այդ պահուն էր, որ հնչեց Իզապէլին պսպղուն ձայնը ժողովասենեակի 
դրան մէջ եւ հիմ նիվեր յեղաշրջեց ամէն բան։ Ի՞նչ բան յանկարծ 
տակնուվրայ կ՚ընէ տղամարդերով յագեցած առտուան պահը այս 
սեղանին շուրջ եւ բաժակներ կը շրջուին եւ սուրճեր կը թափին եւ 
ժպիտներու ծափողջոյն մը կը լեցնէ մթնոլորտը, երբ Իզապէլ յանկարծ 
կը մտնէ այս դռնէն ներս...։ Ինչո՞ւ յանկարծ ոտքի են բոլորը եւ բոլորին 
շնչառութիւնը մագնիսուած է դէպի նոյն կողմը եւ աշխատանքային 
օրակարգը՝ մոռացութեա՛ն տրուած։ Գիտեմ, թէ անմ իտ հարցում ներ են 
ասոնք։ Իզապէլը նրբամարմ ին եւ քնքուշ ֆրանսուհին է ամ երիկացի 
հաստաբեստ տղամարդոց երամակին մէջ, որ ֆրանսերէնի սիրտ-վեր-
հանող շեշտերով յանկարծ բթացուցած է բոլորին լսողութիւնը։ Անգլերէնը 

ԱԼՖՈՆՍ ՏՈՏԷ 
ԵՒ ԱՆՊԻՏԱՆ ԲԱՌԱԽԱՂԸ
ԿԱՐՕ ԱՐՄԵՆԵԱՆ
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նոր համ մը ունի, երբ ֆրանսերէնի շեշտերով կը վերածնի Իզապէլին 
շրթներուն վրայ եւ որ յանկարծ կ՚առինքնէ բոլորը եւ ֆինանսական 
մտքի չոր բառերը կը վերածէ գաղտնի սիրաբանութեան։ Եթէ ըսեմ, 
որ ես անմասն մ նացեր էի այս ակնթարթային հոգեփոխութենէն, սուտ 
խօսած պիտի ըլլամ։

Բայց ես մ իակն եմ ամբողջ խումբին մէջ, որ սորված է ֆրանսերէնը 
դեռ վաղուց։ Ի տարբերութիւն մ իւսներուն՝ կրնամ ֆրանսերէնով դիմ ել 
Իզապէլին - եւ կը դիմ ե՛մ - մ իւսներուն վրայ կողմ նակի առաւելութիւն մը 
շահողի ներքին ուրախութեամբ, բայց Իզապէլ կը յամառի անգլերէնին 
վրայ։ Կ՚ուզէ ըսել, որ ինքնաբաւ է ինք եւ պէտք չունի օգնութեան...որուն 
ի պատասխան երեք հոգի մ իաժամանակ պիտի փութան շռայլելու 
իրենց տկլոր գովաբանութիւնը՝ «բայց դուք այնքա՜ն հրաշալիօրէն կը 
տիրապետէք լեզուին, սիրելի Իզապէլ»։ Կը նայիմ սա ապուշներուն։ 
Վրա՛ս գրէ, կը պոռայ ձայնը ներսէս։ Ձեր տափակ սիրալիրութիւնը 
ձեզի՛ պահեցէք։

Շատ շուտով պիտի ընդունինք, որ Իզապէլը եկած է առեւտրական 
առաքելութեամբ եւ այլեւս Իզապէլ չէ, այլ ընդամէնը մէկ հերթական...
Պույկ։ Կը հրաւիրեմ բոլորը մ եր արդէն ուշացած խորհրդակցութեան 
եւ սեղան կը բերեմ մ եր օրակարգի առաջին կէտը։ Պարագաներու 
բերմամբ, Իզապէլ տեղ գրաւած է աջիս։

Պիտի նշմարեմ յանկարծ, որ բաներ փոխուած են երէկուընէ ի 
վեր։ Որ՝ Ճիմ ին խօսքերը այլեւս նոյն ուժը չունին։ Չարլին յաւելեալ 
ուշադրութեամբ կ՚երկրորդէ Սիթիպանքի Մր. Պուշի կարծիքները 
եւ Պէքթէլի ընդհանրապէս խօսկան ներկայացուցիչը լուռ կը մը- 
նայ այս առտու։ Մեր ժողովական խորհրդակցութեան ետին լռին 
խորհրդակցութիւն մը կայ, որ չի վրիպիր ուշադրութենէս։ Կը կռահեմ, 
որ խօսակցութիւններ տեղի ունեցած են - այլեւայլ խողովակներով - կող-    
մ երու մ իջեւ մ եր երէկ գիշերուան խմբական ընթրիքէն ետք։ Եղան երկու 
հոգի, որոնք կուլ տուին մէկէ աւելի մարթինիներ եւ այժմ քնաթաթախ 
աչքերով կը լռեն։ Ք՚մա՛ն, պարոնայք, կը խթանեմ ժողովականները։ 
Արթնցէ՛ք։ Մենք այստեղ գո՛րծ ունինք ընելիք։  

Այդ պահուն է, որ Իզապէլ կը թեքուի իմ կողմս եւ ֆրանսերէն կը 
փսփսայ...«Կը կարծէ՞ք, թէ ենթատեքստ մը կայ...Y’a quelque chose?»։ Եւ 
իր մ եծ աչքերը, քնքշօրէն հարցական, կը յարէ իմ աչքերուս։ Կը նկատեմ, 
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որ իր կլոր դէմքին վրայ աչքերը անօրինակօրէն մ եծ են եւ գեղեցիկ եւ 
մազերուն ֆրանսական կտրուածքը աւելի ցայտուն կը դարձնէ զանոնք։ 
«Այո, անշո՛ւշտ», կը պատասխանեմ բարձրաձայն եւ հրդեհէն փախողի 
խուճապով... կը վերադառնամ ժողովի խօսակցութիւններուն։

Մեր քննարկում ներու շեմ ին, ես առիթ տուի, որ Իզապէլ խօսէր իր 
մասին եւ՝ հակիրճ կենսագրական տուեալներո՛վ։ Շնորհակալութիւն 
յայտնեց համ եստ ձայնով եւ թեթեւ մէկ հազով մաքրելով կոկորդը։ 
Կը կոչուիմ Իզապէլ Մոնմուլէն, ըսաւ։ Եւ, այո՛, ծնած եմ Փրովանս։ 
Ուսանելու համար եկած եմ Փարիզ։ Աւարտած եմ «Աշ Է Սէ»ն։ Ներկայիս՝ 
Պույկի  մ իջազգային ֆինանսներու բաժանմունքին մաս կը կազմ եմ։ Կը 
սիրեմ արեւն ու ծովը։ C’est tout!, եզրափակեց ժպիտով։ Որուն յաջորդեց 
այն անխօս պահը, որ առիթ տուաւ Ճիմ ին մէջ մտնելու եւ հարցնելու, թէ 
ի՞նչ բան էր «Ա՜շ»...(զոր արտասանեց անգլերէն մոխիրի (ash) հնչումով 
եւ խնդացուց բոլորս)։ Իսկ Իզապէլ անմ իջապէս յարեց՝ «Ecole des 
Hautes Etudes Commerciales» րոպէական զարմանքի ժպտադէմ այն 
շեշտով, որ ըսել կ՚ուզէր…ի՜նչ խոզերու հետ է գործս. ինչպէ՜ս մարդիկ 
կ՚անգիտանան Ֆրանսայի առեւտրական ուսմանց մ իջնաբերդը։  

Ես անշուշտ պիտի չպատմ եմ, թէ ի՞նչ փուլերէ անցաւ մ եր ժողովը եւ 
ի՞նչ բանի յանգեցանք։ Գիտցէք մ իայն, որ իմ կեանքս շատ փոխուեցաւ, 
երբ ճաշի ժամուն բնազդաբար զուարթաբանեցի Իզապէլին՝ «Եթէ, 
ըսի, ձեր Փարիզ դարձէն ետք, ուզէք նամակներ գրել ինծի, ես այդ 
նամակները պիտի պահեմ յատուկ գզրոցի մը մէջ եւ վրան գրեմ՝ Lettres 
de Monmoulin!» Օ՜, ըսաւ խնդալով, դուք շատ հեռուները կ՚երթաք, երբ 
ընդամէնը մէկ բառով կրնաք յայտնել ձեր մ իտքը…Պոռտոյի գինին, 
որ անկասկած իր դերին մէջն էր, մուգ կարմ իր էր ու պճլտուն եւ մ եր 
շուրջն էր Ճորճթաունը իր մ իջօրէի գոռում-գոչումով։  

Պատահականութիւնները ուզեցին, որ ես շարք մը ճամբորդու-
թիւններու ձեռնարկէի այդ տարի մ եր ծաւալուն ծրագրին կտորները 
ի մ ի բերելու եւ հակադիր շահերը նոր շահադրդիչներով սոսնձելու 
համար։ Փարիզի եւ Մարոքի մէջ հետս էր յաճախ Իզապէլը ֆրանսական 
առեւտրական տարածքի իր անհուն գիտելիքներով։ Ամ երիկա 
վերադարձիս, երբ նորէն կը խմբուէինք զեկուցական ժողով ներու մ եր 
սեղանին շուրջ, կը զգայի, որ գործընկերներուս կատակաբանութեան 
ետին կը խօսէր թեթեւ եւ անուշ նախանձ մը…«Ինչպէ՞ս էին Մարոքի 
հիւթալի խխունջները Իզապէլին հետ…», կը հարցնէր մէկը դեռ քննար-
կումը չսկսած։ Յետոյ յանկարծ Ճիմը՝ քաշքշուքը զսպելու կեղծ ճիգով՝ 
«Սխալ մ ի հասկնար, ընկե՛րս. հարցումս ընդամէնը խխունջներու 
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մասին է…» եւ անխուսափելի քահ-քա՛հը՝ որ կը լեցնէ ժողովասրահը 
եւ իր ներքնասենեակէն դուրս կը բերէ մ եր մ եծաւորը…«Աղէ՜կ, աղէ՜կ, 
կը բարձրաձայնէ ան մ եր անօրինակ խրախէն իր բաժինը վերցնելու 
տրամադրութեամբ. այսօր խանդավառ էք բոլորդ…արդեօք Կարոյին 
ճամբորդական արկածախնդրութիւննե՞րն են օրուան թեման…։ 
Կը տեսնեմ, որ աս փրաճեքթը սկսած է բոլորիդ մշակութային 
բնազդները գրգռել…», համատարած քահքահին մէջ՝ «Կարծեմ աւելի 
լաւ է, որ ես վերադառնամ իմ սեղանիս աղէտներուն։ Յաջողութիւն, 
պարոնա՛յք»։ Կը քաշուի ներս։ Հաճելի էր գրասենեակի այս րոպէական 
թեթեւախօսութիւնը, բայց մ եր օրը կրկին կը խոժոռի հաշիւներու 
խճճուածքին տակ։

Իզապէլ բազմաթիւ նամակներ գրեց ինծի այդ ամ իսներուն ընթացքին։ 
Բոլորն ալ կը խօսէին սիմէնթի եւ պողպատի պէթոնային համադրման 
ամ ենէն շահեկան տարբերակներուն մասին համապատասխան հան-
րահաշուական հաւասարութիւններով։ Կը խօսէին գործերու յառա-
ջընթացը կարգաւորող ամ ենէն արդիւնաւէտ լուծում ներուն մասին։ 
Մէկ-մէկ ֆրանսերէն ձեռագիր երկտող մը՝ «Անցեալ ուրբաթ, հարաւ 
գացի քանի մը օր հանգստանալու։ Բացառիկ էին գարնան գոյները։ 
Պիտի սիրէիր»։ Յետոյ նորէն էջեր ու էջեր թուանշաններու, կորագծերու, 
ցուցանիշներու։ Ընդգծո՛ւմ մը՝ «Այս մասին գրեր էի նախորդ նամակիս 
մէջ»։ Կը փութամ ստուգել յղումը եւ տագնապահար օրը կ՚արգիլէ, որ 
ուշադրութիւնս կեդրոնացնեմ այդ մանրամասնութեան վրայ։

Յանկարծ կ՚անդրադառնամ, որ Իզապէլը տեղ մը դադրած է այլեւս 
ջերմ գրգիռներ սփռելէ եւ իր էջերը սկսած եմ բանալ որոշ տհաճութեամբ։ 
Տղոցմէ մէկը ներս կը մտնէ հարց տալով՝ «Ի՞նչ կ՚ուզես ընենք այս 
թուանշաններով…»։ Եւ կը զարմանայ, երբ սրտնեղութեամբ կը 
բացագանչեմ՝ «Թափեցէք դժոխքին ծո՛ցը»։ Ի՞նչ է, այս աղջիկը մ եզ 
Սորպո՞ն կը կարծէ։ Ե՞րբ պիտի հասկնայ, որ մ ենք «մ եծ պատկեր»ին 
ետեւէն ենք։ Big picture! Կը պոռա՛մ։ Այդ պահուն Չարլին ներս երկարած 
է գլուխը եւ հարց կու տայ՝ «Պիտի ըսե՞ս իրեն»...

Չարլիին հարցումը բարեկամական պզտիկ դաշոյն մըն է խրուած 
մէջքիս, զոր ես կը դիմաւորեմ նոյնքան բարեկամակամ հանգիստ 
ժպիտով մը (Օ՚քէ՛յ կայզ)։ 

Նստեր էի մտորում ներուս ետին եւ կը մտածէի, թէ ինչպէ՞ս յայտնեմ 
Իզապէլին, որ հաշիւներու այս հեղեղը քիչ մը չափաւորէ, երբ հնչեց 
հեռաձայնը։ Քարտուղարուհի՛ս էր մ իւս սենեակէն։ Կը յայտնէր, թէ 
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Իզապէլն էր գիծին մ իւս կողմը։ Վերցուցի ընկալուչը...եւ յանկարծ 
նկատեցի, որ մէկը մ իւսին ետեւէն ներս սահեցան բոլորը քմծիծաղի 
խմբանկար մը ստեղծելով իմ դէմս։ ...Այո՛։ Այո՛։ Այո, անկասկա՛ծ։ 
Բնականաբա՛ր։ Այո՛։ Ե՛րբ որ յարմար է... Մեր խօսակցութեան այս 
մասն էր, որ կը լսէին գործընկերներս։ Երբ վար դրի ընկալուչը, հինգ 
հոգի մ իաժամանակ նետուեցան վրաս, բայց դարձեալ Ճիմ ն էր, որ առաջ 
անցաւ իր քաշքշուքով՝ «Ու՞ր շոգիացաւ քիչ առաջուան առիւծը...», իսկ 
մէկ ուրիշը չուշացաւ խեթելու՝ «Պարզ է, առիւծը ղրկեցին կրկէս...» եւ 
խմբական քահքահը կանգ չառաւ։ Բայց երբ կանգ առաւ, ըսի իրենց, 
թէ ի՞նչ կ՚ըսէր Իզապէլ։ Օ՜՜՜...բացագանչեցին բոլորը յուսախաբ եւ ծանր 
դէմքերով վերադարձան իրենց սեղաններու ճնշող հեւքին։

Ալֆոնս Տոտէ այն հեղինակն է, որուն տողերը կը ճառագայթեն 
Միջերկրականի արեւով։ Ֆրանսական արձակի այս մ եծ ոճաբանը գիտէ 
բառերը շաղախել բազում գաղտնի գոյներով եւ նախադասութիւնները 
վերածել շարունակաբար աճող հմայութեան եւ վայելքի։ «Նամակներ 
Հողմաղացէս» («Lettres de Mon Moulin»)՝ իր յայտնի գիրքը մարդիկ 
կը կարդան դպրոցական տարիներուն եւ անոր համը կը մ նայ իրենց 
քիմքին վրայ նոյնիսկ տարիներ ետք։ «Բայց ուրկէ ո՞ւր յանկարծ                                   
մ իտքդ ինկաւ Ալֆոնս Տոտէն...», կը հարցնէ կինս այդ իրիկուն։ Վարի 
յարկի գրադարակներէն վերջապէս մէջտեղ կը հանենք Ճեմարանի մ եր 
օրերէն վերապրած գիրքը եւ կը փնտռենք տողեր, պարբերութիւններ, 
քրքջուն բառախաղեր, որոնք մ եր պատանութիւնը ետ կը բերեն եւ 
կ՚արթնցնեն այլ յուշեր, այլ պատահարներ, այլ վիպերգութիւն։ «Այդ 
Թարթարէնները մէջտեղ հանէ», կ՚ըսէ վերջապէս կինս, «կ՚ուզեմ նորէն 
կարդալ»։ «Կարօտցած եմ Տոտէին սրամտութիւնը», կ՚ըսէ երազկոտ 
աչքերով։ Կիրակին կ՚անցնի անօրինակ թեթեւութեամբ եւ լոյսով։ 
Երեխաները կը տանիմ Ճորճթաուն համալսարանի պասքէթպոլի խաղին 
ու տուն կու գանք մ եծ հարայ-հրոցով։

Երկուշաբթին իր յատուկ շեփորը ունի, որ սուր կը հնչէ ուղեղիդ 
խորքերէն առտուան այս ժամուն եւ կը սրբէ ու կը տանի կիրակնօրեայ 
հաճոյքին բոլոր հետքերը։ Հիմա լոգցած եմ եւ ածիլուած եւ պատշաճօրէն 
զգեստաւորուած եւ գործարարական պայուսակը ձեռքիս՝ մտած եմ 
ինքնաշարժ...Ես արդէն ուրիշ մէկն եմ, մաս կը կազմ եմ վարչամ եքենային, 
երբ կինս բարի օր կը մաղթէ իր հրաժեշտի թեթեւակի համբոյրով։ Եւ 
մ եքենան կառատունէն դուրս քշելէ առաջ, կը յիշեցնէ՝ «Այս իրիկուն 
Կոմ իտէի ժողով ունիս»... 
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Ահա նորէն մտած եմ առաւօտեան պիրկ հոսանքին մէջ։ Դէպի 
քաղաքակեդրոն՝ ինքնաշարժներու տարերային ալիքն է։ Կը կտրեմ 
խաչմ երուկներ. կ՚անցնիմ բոլորակներէ եւ մ իտքս արագօրէն կ՚անցնի 
մէկ հարցէն դէպի մ իւսը։ Միտքս գործող օրակարգ մըն է, որ կը տա-
րածուի աշխարհով մէկ։ Կը յիշեմ, որ Իզապէլէն ծրար մը պէտք է 
հասնի այս առաւօտ եւ որմով պիտի սկսի մ եր խմբական քննարկումը 
հոս։ Իզապէլէ՛ն... Միտքս պահ մը կը դեգերի։ Եւ կը զգամ, որ խուլ 
անհանգստութիւն մը կայ ներսս, որ պահ մը մոռցնել կու տայ ամէն 
ուրիշ բան։ Կը յիշեմ կնոջս խօսքը՝ «Ուրկէ ո՞ւր Տոտէն մ իտքդ ինկաւ 
յանկարծ»։ Այս հարցումը իր ետին կախման կէտեր չունէր։ Ես ինչո՞ւ 
մէկէն կախման կէտեր դրի եւ հարցը սկսայ բարդացնել մտքիս մէջ։ Ես 
ինչո՞ւ յանկարծ մ եղքի պէս բան մը սկսայ զգալ եւ զայն պահել ներսս։ 
Կ՚անդրադառնամ, որ երբեք կնոջս չեմ խօսած Իզապէլին մասին. ես՝ 
որ յաճախ կը սիրեմ գործի օրուան մանրավէպերով համ եմ ել մ եր ըն-
տանեկան ընթրիքը։ Լուռ կը ժպտիմ ու կը շարունակեմ ճամբաս։ Յա-
մ ենայն դէպս կ՚անդրադառնամ, որ Տոտէն առաջուան Տոտէն չէ։ Կայ այն 
Տոտէն, որ վերապրած է մ եր յուշերու ջերմութեամբ եւ լոյսեր կը ցանէ 
մ եր երեւակայութեան մէջ եւ կ՚ուրախացնէ մ եզ։ Ըսել կ՚ուզեմ՝ զիս եւ 
կինս։ Եւ փնտռե՛լ կու տայ իր գրքերը մ եր գրադարանին անհասանելի 
անկիւններէն։ Եւ կայ մ իւս Տոտէն...որ հիմա իմ գաղտնի Տոտէս է, որ 
նոր բնազդներով կ՚արթննայ ներսերէս, երբ հեռաձայնին մ իւս կողմէն 
կը լսեմ Իզապէլին ձայնը...Մի՛ ըսէք, որ չըսի. մ ի ըսէք, որ ձեզմէ պահած 
եմ այս բոլորը։ 

Գրասենեակի մուտքին, քարտուղարուհիս՝ Ճէյնը կը փութայ նոր 
գոլորշիացող ամ երիկեան սուրճի երկու բաժակները ձեռքին։ Մեր 
առաւօտեան չքնաղ ծէսն է ասիկա։ Ես եւ ինք մ իատեղ կ՚ըմպենք օրուան 
առաջին անմահական հեղուկը, որուն կը հետեւի իր պիրկ զեկոյցը, թէ 
ինչե՞ր կան իմ օրուան «ափսէ»ին վրայ։ Օ՛, կ՚ըսէ յանկարծ շեշտելով,       
մ եծերու հաւա՛ք կայ վաղը առտու...Ու կ՚աւելցնէ՝ «You’re on!» Այսինքն՝ 
իմ կարգն է զեկուցելու եւ փախուստ չկա՛յ։ Ի՞նչ է, կ՚ըսեմ կատակով, 
ելեկտրական աթոռը ստուգեցի՞ր...ակնարկելով «մահապատիժ»ի գոր-
ծադրութեան։ Ո՛չ, կ՚ըսէ նոյն զուարթաբանութեամբ, բայց բոլոր նիւթերը 
հաւաքած եմ ֆայլերէն, երբ որ ուզես վրայէն անցնիլ։ Դուրս կու գայ։ 

Կը հաւաքուինք աճապարանքով եւ օրուան հեւքը կը սկսի վաղուան 
իմ զեկոյցին զանազան բաժինները կազմակերպելու յատուկ ճիգով։ 
Այսպէս է իմ խումբս։ Երբ հերթական առօրեան է, ամէն մէկը իր 
դատողութեամբ կը գործէ առանց խուճապի եւ հրմշտուքի եւ մ եր մ իջեւ 
կը ջնջուին ղեկավարողի եւ ղեկավարուողի սահմանները։ Բայց երբ 
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յանկարծ մ ենք մ եզ կը գտնենք խիստ ժամկէտներու առջեւ, խումբը կը 
վերածուի ջոկատի եւ բոլորը կը լարուին մէկ ուղղութեամբ եւ իմ խօսքս 
կը ստանայ հրահանգի ուժ։ Հրաշալի կին մըն է Ճէյնը։ Ինձմէ երկու 
տարի աւելի մ եծ։ Երկու զաւակներու մայր։ Գիտէ սանձել ճգնաժամը 
եւ ջերմ ու թեթեւ մթնոլորտ ստեղծել մ եր շուրջ։ Ճէյնը ստեղծուա՛ծ 
է զօրաշարժի համար։ Սուրճը առատ է եւ թարմ եւ յանկարծ ինքն է 
տէրը կացութեան։ «Այսօր դուրս երթալ չկա՛յ», կը «հրամայէ» ժպիտով 
եւ կ՚աւելցնէ՝ «Պատուիրած եմ սանտուիչները կէսօրուան համար»...
Կը պաշտենք զինք։

Մեծ ոգեւորութեամբ դուրս եկանք Տնօրէն Խորհուրդի ժողովէն։ 
Ամէն ինչ ճիշտ էր։ Ամէն ինչ՝ անբի՛ծ։ Զեկուցողը ես էի, իսկ խումբի տղաքը 
նստած էին «մ եծ»երուն վերապահուած կարմ իր աթոռներու առաջին 
շրջագծէն դուրս՝ կապո՛յտ աթոռներուն վրայ եւ շունչերնին բռնած՝ կը 
հետեւէին։ Երբ դուրս կու գայինք «Պորտ»ի փարթամ ժողովասենեակէն, 
մ եր մ եծաւորը մօտեցաւ ինծի եւ ջերմօրէն շնորհակալութիւն յայտնեց 
կատարուած գործին համար։ Mammoth!, կ՚ըսէր իր հիացմունքը 
արտայայտելու համար։ Մամութայի՛ն։ Այսինքն փիղէ՛ն ալ աւելի մ եծ։ 
Մամութի ծաւալով հսկայ իրագործո՛ւմ մը։ Եւ աւելցուց՝ «Ճաշէն ետք, 
հանդիպէ»...

Անշուշտ մ ենք տօնեցինք մ եր խումբին մ եծ յաղթանակը առանց 
մոռնալու, որ Ճէյնը յատուկ տեղ մը ունէր այս յաջողութեան մէջ։ 
Գրկեցինք զինք բոլորով եւ անզուսպ շռայլաբանութիւններով։ Օ՚քէյ, 
կա՛յզ, ըսաւ ան վերջապէս՝ ինքզինք ազատելով մ եր ձեռքէն։ Սեղան 
ապահոված եմ «Իննիկօ Ճոնզ»...«Մեծաւորն է վճարողը»։ Այս մէկը 
անսովոր պատիւ մըն էր։ Մենք ընդհանրապէս մ եր խմբական ճաշերը 
կ՚ունենայինք մ եր գրասենեակին անմ իջական մօտակայքը գտնուող 
Ինթերնաշընըլ Քլապի ներքին ճաշարաններէն մէկուն մէջ։ Ուաշինկթընի 
ներքին ոլորտի մարդոց հաւաքավայրերէն մէկը ըլլալով՝ ան յարմար 
դիտակէտ կը հայթայթէր մ եզի մօտէն հետեւելու մայրաքաղաքի 
ներքին անցուդարձին։ Մեր խմբական ճաշը «Իննիկօ Ճոնզ»ի փարթամ 
սեղաններէն մէկուն շուրջ տօնախմբութեան պահ մըն էր։ Ճիմը նստած 
էր կողքիս եւ ես յանկարծ յիշելով դարձայ իրեն՝ «Ճի՛մ, երբ գրասենեակ 
վերադառնանք, պէտք է անմ իջապէս հեռաձայնեմ Իզապէլին. ի վերջոյ 
ինքն ալ կարեւոր բաժին մը ունի այս յաջողութեան մէջ։» Իսկ Ճիմ ին 
արագ պատասխանն էր՝ «Ես արդէն խօսեցայ հետը»...

Ի՜՜նչ... յանկարծ թռաւ մէջէս, բայց մէ՛ջս մ իայն մ նաց։ Չբարձրաձայնեցի։ 
Կէս զուարճալի էր անակնկալը, բայց կէս մըն ալ անհիւրընկալ էր իմ 
վերաբերմունքս այս նորութեան ի լուր...Ան նստաւ մէջս ամբողջ ճաշի 
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ընթացքին, որուն մասին որեւէ ակնարկութիւն չըրի։ Միշտ խօսեցանք 
մ եր յաջորդ ընելիքներուն մասին եւ տարօրինակօրէն խուսափեցանք 
Իզապէլին անունը տալէ։ «Յամ ենայն դէպս դո՛ւն ալ խօսէ», ըսաւ Ճիմ, երբ 
դուրս կու գայինք ճաշարանէն։ «Վստահ եմ, որ կը գնահատէ», աւելցուց 
եւ ես զգացի, որ երկուքս ալ մտածեր էինք Իզապէլին մասին ամբողջ 
ճաշի տեւողութեան։ Աւելի ճիշտ, ինք եւս անդրադարձեր էր, որ իր այդ 
խօսքը նոր եւ անսովոր էջ մը պիտի բանար մ եր խօսակցութիւններուն 
մէջ։

Ես այդ էջը դարձնելու առիթ չունեցայ։ Երբ հասանք գրասենեակ 
եւ հազիւ անցեր էի թուղթերուս առջեւ, երբ դրան մէջ յայտնուեցաւ 
Ճէյնը իր ցած եւ նշանակալի վանկերով, իր փորձառու կնոջ աչքերը 
յարած՝ աչքերուս։ Ճէյնը այն էակն էր մ եր գրասենեակին մէջ, որուն 
լռութիւնները աւելի խօսուն էին քան իր բառերը։ «Ի՞նչ է», հարց տուի 
զուարթ շեշտով, բայց յամ ենայն դէպս վախի անխոստովանելի նշոյլ 
մը փորիս մէջ։ «Կանչուած ես», ըսաւ թեթեւ եւ նշանակալի ժպիտ մը 
պահելով ներսը։ Ըսել կ՚ուզէր, թէ մ եր մ եծաւորն էր, որ տեսնել կ՚ուզէր 
զիս։ Եւ ես Ճէյնին ամբողջ էութեան մէջ կը կարդայի այս հրահանգին 
անսովոր բնոյթ մը ունենալու հանգամանքը։ Եւ կը զգայի իր սուր 
բնազդը։

Կոկուած, ձեւուած եւ ի սկզբանէ մշակուած ցնծութիւն մը կայ, որ 
պէտք է յորդի քու խօսքերէդ եւ համակէ դիմացինդ։ Այդպէս կը գործէ   
մ եր հաղորդակցական համակարգը այսպիսի ժամանակ։ «Եկո՛ւր, եկո՛ւր, 
կ՚ըսէ Մեծաւորը, երբ կը մտնեմ իր գրասենեակին դռնէն։ Ինչպէ՞ս են 
տնեցիները...»։ Յետոյ կ՚աւելցնէ՝ «Տղա՛դ...Սկսա՞ծ է պէյսպոլ խաղալ...»։ 
Գիտեմ, թէ այս նախերգանքը վերջ մը ունի։ Գիտեմ, թէ շուտով պիտի 
հասնի իր բուն նիւթին։ Բայց կը պատասխանեմ իր հարցում ներուն այն 
շեշտը տալով խօսքերուս, որ ատոնք են մ եր կեանքը խռովող օրուան 
անյետաձգելի օրակարգերը...«Նայէ՛, կ՚ըսէ, անցնելով նիւթին. քեզ դուրս 
պիտի բերենք այս գործէն... Շուտով գործը պիտի մտնէ գործադրութեան 
ոլորտին մէջ եւ մ եր գործին չի գար (we can’t afford) քու ձիրքերդ վատնել 
(waste your talents) այս գործի յաջորդ փուլին վրայ»։ Կանգ կ՚առնէ պահ 
մը հարցական ստուգելու համար հակազդեցութիւնս։ Is it OK so far? Կը 
հարցնէ։ Ամէն ինչ լա՞ւ է...Երկինքը փուլ չեկա՞ւ։ Ես գիտեմ, թէ անիմաստ 
է առարկութեան դիմ ել։ Ասոնք այն առիթներն են, որոնց «երկաթեայ» 
տրամաբանութեան հետ պէտք է համահունչ մ նալ։ Բայց պէտք է նաեւ 
զգաստ ըլլալ, որ նոր պաշտօնդ ըլլայ նոյնքան խոստում նալից եւ քեզ 
չբռնէ փակուղիի մէջ։ «Շատ մ եծ նախաձեռնութիւն մը կայ մ եր առջեւ 
եւ հո՛ն պէտք ունինք քու հանճարիդ», կ՚ըսէ առանց աչքը վերցնելու 
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իր առջեւի թուղթերէն։ «Շանտո՛նկ», կ՚ըսէ խանդավառ, «լսա՞ծ ես այդ 
անունը»...«Այո», կ՚ըսեմ զարմացնելով զինք։ «Մեծ, շատ մ ե՜ծ գործ մըն 
է», կ՚ըսէ, իսկ իմ մ իտքս կ՚իյնայ հետզհետէ աճող անհանգստութեան 
մը մէջ։

Գրասեղանիս ետին, աշխարհը փոխուած է արդէն։ Այլեւս նոյնը չէ։ 
Քանի մը ժամ առաջուան ոգեւորութեան ալիքը ինքնաբերաբար ինկած է 
տեղատուութեան մէջ եւ իմ խումբս կորսնցուցած է իր երբեմ նի սոսինձը։ 
Կը յայտնուի Ճէյնը իր շքեղ բարձրակրունկներով եւ կ՚երկարէ թարմ 
սուրճը առանց ոչինչ ըսելու, բայց երկուքս ալ գիտենք, որ ջրբաժանի 
մը առջեւ ենք...«Հպարտ եմ քեզմով», կ՚ըսէ դուրս գալէ առաջ։

Ճիմը այն մարդն է, որուն տարիքը դժուար է գուշակել։ Իռլանտացին 
իր մէջն է մ իշտ։ Ասոնք Ամ երիկայի իռլանտացիներն են, որոնց պապերը 
գետնախնձորի յայտնի սովէն փախուստ տալով ոտք դրած են                           
Ամ երիկայի հողին վրայ եւ առանց ժամանակ վատնելու անդադար խմած 
են ու սերնդագործած։ Ճիմը ունի անհաշիւ եղբայրներ ու քոյրեր, որոնք 
չեն մէկտեղուիր։ «Գիտես ի՞նչ է մ եր եւ ձեր տարբերութիւնը», կ՚ըսէ ան 
եւ կ՚աւելցնէ առանց պատասխանի սպասելու՝ «Դուք ծնելէ ետք ամէն 
բան կ՚ընէք իրարու հետ ըլլալու։ Մենք ծնելէ ետք ամէն բան կ՚ընենք 
զիրար մոռնալու...»։ Կը յիշեցնեմ սակայն, որ ճիշդ չէ ինք։ Ճիմ ին կինը 
յանկարծ վարակուեցաւ քաղցկեղէ եւ կարելի չեղաւ զինք փրկել։ Ցնցիչ 
էր։ Յանկարծ զգացինք, որ անապահով էր մարդ արարածին կեանքը այս 
աշխարհին մէջ։ Շաբաթներ շարունակ գուրգուրանքով շրջապատեցինք 
մ եր գործընկերը։ Իսկ կնոջ յուղարկաւորութեան օրն էր, որ ես ակա-
նատես եղայ իռլանտացիներու այս զարմ ին ներքին ջերմութեան։ 
Եկած էին Ամ երիկայի չորս ծագերէն իրենց մ եծ ընտանիքներով եւ 
յուղարկաւորութիւնը վերածեր էին տօնախմբութեան։

Կնոջ մահէն ետք, Ճիմը դադրեցաւ խօսելէ ընտանիքի եւ ամուս-
նութեան մասին։ Այն իրողութիւնը, որ անզաւակ էր, զինք վերածեց 
վիրաւոր ամուրիի մը, որ կը նախընտրէր լռել իր անձնական կեանքին 
մասին։ Ես յուսացի, որ կը կարողանամ զինք եւս ընդգրկել Շանտոնկի 
մ եր ծրագրին մէջ եւ այդ ձեւով ունենալ ապահով յենարան մը, բայց 
այդ մէկը կարելի չեղաւ։ Ամէն օր ես կ՚անդրադառնայի, որ Շանտոնկը 
խորունկ ծով մըն էր, որուն յատակը կարելի չէր տեսնել։ Մեր չինացի 
գործընկերները որոշած էին յատակը պահել մ եր տեսողութենէն։ 
Կը կարօտնայի նաեւ Իզապէլը... Ու՜ր էին իր յստակ, ճշգրիտ եւ 
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անսահման գիտելիքները։ «Ոչ», ըսաւ մ եր մ եծաւորը։ «Պույկը մ եզի 
հետ չէ այս անգամ։ Պույկը որոշեց ըլլալ մ եր մրցակիցը»։ Որուն ես 
անմ իջապէս պատասխանեցի՝ «Այդ պարագային, գործ առաջարկենք 
Իզապէլին»... Եւ երկուքս ալ մ եծ խնդուքով մը կանգ առինք հարցին 
վրայ։ «Իսկապէ՞ս», հարցուց նշանակալի ժպիտը դէմքին... «Այո՛», ըսի 
ժպիտս պահելով, «վստահ եմ պիտի ուզէ Ուաշինկթըն փոխադրուիլ»։ 
Չարամ իտ ժպիտը դէմքին վրայ էր, երբ նորէն հարց տուաւ՝ «Ո՞ր չքնաղ 
ֆրանսուհին է, որ պիտի ուզէ Փարիզը փոխարինել Ուաշինկթընով...»։ 
Unless (բացի այն պարագայէն), ըսաւ, որ շատ յատուկ պատճառ մը ունի 
կշիռքին մ իւս կողմը, բայց ի՞նչ պատճառ... մտածեց պահ մը հարցական։ 
«Քու հանճարիդ կը թողում այդ պատճառը ստեղծելը», ըսաւ։ Շատ 
անսովոր գաղափար մը գլտորեցիր, ըսաւ փակելով նիւթը։ Եւ սակայն 
բոլորովին չփակեց... Մտածէ՛, ըսաւ, կրնաս նոյնիսկ դուն՝ ինքդ մէկ 
տարիով Ճինան կամ Պէյճինկ փոխադրուիլ, Իզապէլն ալ բերել հոս՝ 
քեզի օգնական եւ  մ ենք կ՚ունենանք հրաշալի թիմ մը...Գէշ չէ, գէշ չէ, 
ըսաւ, աշխատէ՛ վրան եւ զիս տեղեակ պահէ։

Պարզ էր, որ կացութիւնը շատ արագ կը ձեւափոխուէր եւ իմ եւ 
ուրիշներու կեանքին ընթացքը Մեծաւորին անգուշակելի մտքերուն 
մէջէն արագօրէն կը տարբաղադրուէր։ Առաջին հակազդեցութիւնս 
եղաւ՝ ինչպէ՞ս կեցնել զինք... թէեւ Իզապէլին պաշտօն առաջարկելու 
խնդիրը իրական բանի մը յանկարծ կը սկսէր վերածուիլ եւ հակասական 
զգացում ներու դուռ կը բանար մտքիս մէջ հակառակ այն բանին, որ 
առաջարկը եկեր էր ինծմէ բոլորովին ինքնեկ խանդավառութեամբ։ 
Այժմ վստահ չէի... իսկապէս կ՚ուզէի՞, թէ չէի ուզեր։

Անցան օրեր եւ ես ինքզինքս գտայ հսկայ զրահանաւ մը երկու թե-
ւերուս մէջ վերցնելու անկարելի կացութեան առջեւ։ Շանտոնկը ուրիշ 
բան էր։ Ուրիշ բան էր մանաւանդ չինական մտքին հետ չափուելու 
մարտահրաւէրը։ Կարիքը կը զգայի Ճիմ ին հետ խորհրդակցելու։ Աւելի 
ճիշտ կը փնտռէի մտերիմ ընկեր մը բաժակ մը գարեջուրի շուրջ մ իտքս 
եւ սիրտս պարպելու։ Իսկ Ճիմը փոխուած էր։ Այն օրէն, որ մ եր թիմը 
դուրս բերուեցաւ ափրիկեան գործարքէն, ամէն բան տակնուվրայ 
եղաւ։ Ճիմը ուզեց արձակուրդի մ եկնիլ։ Միւսներէն ամէն մէկը մ եր ըն-
կերութեան ներսը ուրիշ գործերու ետեւէն ինկան կամ վերադարձան 
իրենց ընկերութիւններուն ծոցը։ Շանտոնկը կը պահանջէր նոր անձ-
նակազմ եւ նոր մտայնութիւն, եթէ նոյնիսկ նախորդ խումբէն դէմքեր 
պիտի ընդգրկուէին նորին մէջ։ Ես սկսայ լրջօրէն մտածել Իզապէլին 
մասին։ Խօսեցայ նաեւ կնոջս տարի մը Չինաստան փոխադրուելու 
հաւանականութեան մասին եւ բաւական մտմտուքներու դուռ բացի    
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մ եր ընտանեկան կեանքէն ներս։ Երեխաները հարցում ներով կ՚ողողէին 
տան մթնոլորտը։

Այս մտորում ներուն մէջ էի, երբ այդ առաւօտ Ճէյնը մտաւ ներս 
ըսելու համար, որ հեռաձայն ունէի։ «Ճիմ ն է», ըսաւ, «Նիւ Եորքէն կը 
զանգահարէ...»։ «Ի՜՜նչ», վրայ տուի անակնկալի եկած եւ վերցուցի ըն-
կալուչը։ Ճի՛մ ն էր՝ զգալիօրէն շէնշող ձայնով մը։ Գիտե՛մ, ըսաւ, պիտի 
զարմանաս, թէ ի՞նչ կ՚ընեմ Նիւ Եորքի մէջ... Քեզի յայտնելու աւելի լաւ 
ձեւ մը չունէի, ըսաւ։ Վերջապէս որքա՞ն ժամանակ կրնայի պահել 
ընկերոջմէս... ըսաւ եւ ծիծաղը պայթեցուց ականջիս մէջ։ Օ՚քէյ, ըսաւ, 
եկուր գրաւի գանք - իսկական իռլանտական գրա՛ւ - եւ ինծի ըսէ, թէ 
ի՞նչ կ՚ընեմ Նիւ Եորքի մէջ... «Մէկ բան յստակ է», ըսի, «խմա՛ծ ես». 
«ուշքի եկուր եւ այն ատեն խօսինք», ըսի։ Բայց օգուտ չըրաւ։ «Դո՛ւն 
ուշքի եկուր», ըսաւ, «ահա կը փոխանցեմ...» եւ հեռաձայնին մ իւս կողմը 
յանկարծ հնչեց... Իզապէլին առոյգ ձայնը երակներէս ներս տաք բաներ 
հոսեցնելով։ Չէի հասկնար, թէ ի՞նչ տեղի կ՚ունենար։ Իզապէ՞լ։ Նիւ Եո՞րք։ 
Ճի՞մ։ Եւ «վերջապէս որքան ժամանակ կրնայի պահել ընկերոջմէ՞ս...»։ 
Շշմ եցուցիչ էր անակնկալը։

Ես առիթ չունեցայ հարց տալու, թէ ինչպէ՞ս Իզապէլ եւ Ճիմ                      
մ իատեղ յայտնուեր էին Նիւ Եորքի մէջ, թէեւ յանկարծ մտքիս խուլ 
անկիւններէն պարզուեցաւ կապը Ճիմ ի արձակուրդին (Հարաւային 
Ֆրանսայի մէջ... ըսեր էր) եւ Իզապէլին մ իջեւ։ Իզապէլ, իր շողշողուն 
վանկերով եւ երկու նախադասութեամբ բացայայտեց ամէն բան... «Ճիմը 
եւ ես որոշեցինք, որ դո՛ւն պիտի ըլլաս մ եր ամուսնութեան կնքահայրը», 
ըսաւ իր մտերիմ ֆրանսերէնով։ Այսքան պարզ ու վերջնակա՛ն։ Քանի 
մը բառերով գամուեր էր այն մ իակ գամը, որ վերջնականօրէն ոտքի կը 
պահէր կարկամ շինուածքը դժուարաւ ինքզինք մշտնջենաւորող այս 
վէպին։ Վէպ մը՝ որ հիւսեր էր ինքզինք մ եր բոլորին կամքերէն անկախ 
եւ մ եր աշխատանքային առօրեան փոխակերպեր անհասկնալի բանի 
մը, որուն անուն տալու կը դժուարանայինք բոլորս ալ։ Ո՞վ էր իսկապէս 
Իզապէլը, հարց կու տայի ինքնաշարժիս լռութեան մէջ փորձելով իմ 
տեղս ապահովել տունդարձի հոսանքին մէջ։ Քէյ Սթրիթի մ եքենաներու 
մշտապէս քաոսային երթեւեկը շարունակաբար կ՚ընդհատէր մտքիս 
թելը։ Միւս կողմէ կարծես նաեւ հանգչած էր ուղեղս... եւ ես հանգիստ 
սրտով կը դիմէի տուն։ Իսկապէս բան մը թեթեւցած էր յանկարծ ներսս 
եւ իր իսկութիւնը գտած։ 

Վիրճինիան բուժիչ հող է։ Անոր անծայրածիր կանաչը, կանաչին 
անխաթար էութիւնը, մտերմութիւնը, պարզութիւնը, անոր համբուրելի 
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յանձնապաստանութիւնը կը բանար մտքիս կնճիռները։ Ես դուրս եկած 
էի մայրաքաղաքին սահմաններէն եւ խաղաղութեամբ կը յառաջանայի 
Քանալ Ռոտի հեզասահ երթուղիով։ Մայրաքաղաքի խլրդային եսին 
քով, Վիրճինիան կը տարածուէր իր յաւիտենապէս խաղաղ ու գեղջուկ 
աւաններով, բլուրներով, բարձրուղէշ բուներու աճելավայր հանդիսացող 
անտառակներով։ Ամէն իրիկուն, ես հեւիհեւ կ՚ապաստանէի անոր թա-
ղերէն ներս, ուր խարտեաշ ու կապուտաչուի երեխաներու երամ ներ կը 
հետապնդէեն պասքէթի գնդակը... եւ ուր ես կը գտնէի իմ անզուգական 
իմ իններս, իմ տունս, իմ երջանկութիւնս։ 

Ո՛չ, ըսաւ Ճիմը եւ վերջ դրաւ ամէն հաւանական կարելիութեան։ 
Իզապէլն ու ես որոշած ենք դուրս գալ առնէտներու այս մրցավազքէն 
(rat race), ըսաւ զզուանքով։ Վերջ չունի՛։ Կեանքդ ամբողջ վրայ կու 
տաս եւ վասն ինչի՞։ Պսակուելէ ետք, պիտի հաստատուինք Ֆլորիտա, 
բայց ո՛չ հարաւը... Թալահա՛սի, ըսաւ ցնծագին երազով։ Դուն եւ կինդ 
պիտի գաք մ եզի այցի։ Թալահասին դրախտ մըն է, ըսաւ։ Եթէ Աստուած        
մ եզի զաւակներ շնորհէ, կ՚ուզեմ, որ անոնք մ եծնան լոյսին, արեւին 
եւ իրենց երազին հետ։ Կ՚ուզեմ վերստին կեանքի կոչել ամ երիկեան 
երազը (American dream), ըսաւ։ Մենք, որպէս ամ երիկացիներ, այդ 
երազը կորսնցուցինք շատոնց, ըսաւ։ Իզապէլն ալ Ֆլորիտայի Հա-
մալսարանը իր տոքթորականին վրայ պիտի աշխատի, ըսաւ։ Կ՚ուզէ 
մտնել մանկավարժութեան ասպարէզէն ներս։ Գարեջուրին վերջին 
ումպը կուլ տալէ առաջ, մ եր բաժակները զարկինք իրարու եւ զգացի, 
որ յուզում ի ալիքը կը բարձրանար ներսէս։ Յանկարծ անհունօրէն 
ուրախ էի երկուքին համար։ Յանկարծ նաեւ զգացի, որ կը նախանձէի...
Կատտէմ, այրիշմէ՛ն (անիծեալ իռլանտացի՛, այսինքն՝ Ծօ, շունշանորդի՛), 
բացագանչեցի ուրախ եւ արցունքոտ աչքերով։

Ես ի վերջոյ կրցայ կազմ ել իմ անձնակազմս եւ Շանտոնկի 
քաոսին հետզհետէ կրցայ ձեւ տալ։ Մեր կառուցած արտադրական 
համակարգը այնքան արդիւնաւոր էր եւ շահաբեր, որ մ ենք զայն 
շուտով... կորսնցուցինք։ Չինաստանը երկիր մըն է, ուր կեանքը կը թուի 
յաւիտենապէս անփոփոխ եւ անփոփոխելի։ Բայց նաեւ այն երկի՛րը՝ ուր 
փոփոխութիւնը կրնայ գալ մէկ ակնթարթի մէջ։ Պէյճինկի կեդրոնական 
իշխանութիւնները գործեցին ինքնուրոյն յայտնատեսութեամբ մը՝ որ 
հասկնալի չէր մ եզի։ Այսպիսի ռազմավարական նշանակութիւն ունեցող 
ճարտարարուեստական համալիր մը ինչպէ՞ս կրնայ պետութեան 
չպատկանիլ... ըսաւ օր մը Արդիւնաբերութեան Նախարարը, երբ ես 
եւ ինք կը հանդիպէինք Լոնտոնի մէջ։ Չըրչիլ Հիւրանոցի խստատեսիլ 
պառին մէջ, յանկարծ զգացի, որ տարիներու աշխատանքս փուլ կու գար...
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Եւ օրերու ընթացքին Շանտոնկի մ եր գործարանները անցան պետական 
սեփականութեան եւ մ ենք դարձանք իրենց յաճախորդը... Ծայրագոյն 
Արեւելքի մ եր մ իւս գործարքները այժմ պիտի մատակարարէինք 
Շանտոնկէն։ Ի՜նչ յուսախաբութիւն։ Բայց զարմացայ, երբ, Ուաշինկթըն 
վերադարձիս, նկատեցի, որ մ եր ընկերութեան Չէրմէնը չէր բաժներ 
իմ յուսախաբութիւնս։ Ընդհակառակն, կ՚ըսէր, դուն մ եծ ծառայութիւն 
մը մատուցեցիր մ եզի։ Մենք մ եր գործարանը տուինք իրենց (ի դէպ՝ 
կարեւոր շահո՛վ մը...), բայց դարձանք չին մ եծ տնտեսական կայսրութեան 
առեւտրական գործընկերը (business partner)... For life! (Ցկեա՛նս), շեշտեց 
ու աւելցուց՝ «Ասոր մէջ քու անվիճելի ներդրումդ կայ»։ Նկատեցի նաեւ, 
որ իմ անմ իջական մ եծաւորս յարգալիր հեռաւորութենէ մը գլուխի 
հաստատական շարժում ներ կ՚ընէր։

Իրենց պսակի օրը, շատ քաղցր անակնկալ մը ըրաւ Իզապէլ, Ճի- 
մ ին եւ իր անունով, ինծի եւ կնոջս նուիրելով Ալֆոնս Տոտէի յայտնի 
երկին գեղատիպ հատորը։ Հատորին կցուած էր ձեռագիր նամակ մը, 
զոր Իզապէլ կարդաց բարձրաձայն բոլոր հիւրերու ներկայութեան եւ 
որ կը կրէր հետեւեալ վերնագիրը՝ La derniere lettre de Monmoulin 
(Մոնմուլէնի վերջին նամակը)։ Իսկ Ճիմ իր խօսքին մէջ յիշեց մոռցուած 
մանրամասնութիւնը։ Վկայութեան կանչելով Ճէյնը, որ կը պոռթկար 
խնդուքով՝ «Կարոն, ըսաւ, Իզապէլին նամակները կը պահէր յատուկ 
ֆայլի մը մէջ, որուն վրայ իր ձեռքով գրած էր Lettres de Mon Moulin…» 
«Իրա՞ւ...», ըսաւ կինս քովէս, որ կլանուած էր Ճիմ ին սրամ իտ ելոյթով։ 
Երբեք չէիր ըսած ինծի...

Ճիմ ն ու Իզապէլը բախտաւորուեցան բազմաթիւ երեխաներով, 
որոնք այժմ մտած են ամ ենէն այլազան ասպարէզներէն ներս։ Բաւական 
շեշտուած տարիքի տարբերութիւն մը կար իրենց մ իջեւ, զոր Ճիմ լե-
ցուց ամ երիկացիի իր հրաշալի ամբարտաւանութեամբ։ Ապրեցան 
կեանքով լեցուն կեանք մը։ Այժմ քաշուած են Փրովանսի իրենց խրճիթը 
եւ կ՚ապրին ծովուն եւ արեւին հետ՝ երբե՛մ ն մ իայն այցելելով Ամ երիկա։ 
Իսկ ես ժամանակէն առաջ հանգստեան կոչուելով իմ կապերս մ իան-
գամընդմ իշտ խզեցի առեւտրական ասպարէզիս հետ եւ վերցուցի այլ 
պատասխանատուութիւններ։ Կինս եւ ես կ՚ապրինք հոս։ Իսկ մ եր 
զաւակները հաստատուած են այս երկրի վաճառաշահ կեդրոնները։ 

Վերջերս տղաս համոզեց զիս այցելել իրենց ընկերութեան կեդրոնը... 
Ի՜նչ կեդրոն, Աստուած իմ։ Կարծես կը մտնէի առասպելական աշխարհէ 
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մը ներս։ Ապշեցուցիչ աշխարհի մը մէջ կ՚ապրին այս նորերը։ Մենք 
կը հաղորդակցէինք հեռաձայններով, նամակներով, թելեքսով... Չեմ 
հասկնար, կ՚ըսէ տղաս։ Չի հասկնար, թէ ի՞նչ բան է թելեքսը։ Առհասարակ 
չկան ֆայլեր, չկան նամակներ, չկան գրասենեակներ, գոյութիւն 
չունին հրաշագործ Ճէյներ։ Ոչ ոք սուրճդ պիտի բերէ քեզի։ Կանայք 
աւելի կարեւոր բաներ ունին ընելիք, կը բացատրէ տղաս։ Անոնք մ եր 
գործընկերներն են, կ՚ըսէ։ Կամ մ ենք՝ իրե՛նց...Կանայք եւ տղամարդիկ 
արհեստավարժ գործիչներ են եւ տեւաբար դուրսե՛րը։ Ես ու՞ր որ եմ, 
գրասենեակս ալ հոն է, կ՚ըսէ տղաս։ Իսկ ես ամէ՛ն տեղ եմ։ Եթէ ոեւէ 
մէկը ուզէ դէմ-դիմաց նստիլ ինծի հետ, պէտք է յատուկ կարգադրութիւն 
ընենք եւ հաւանաբար հանդիպինք քաղաքի ակումբներէն մէկուն մէջ, 
կ՚ըսէ։ Բայց շատ հազուադէպ են այդ հանդիպում ները, կ՚ըսէ։ Սքայփ, 
ֆէյսթայմ, Ուացափ...տեսակ-տեսակ նոր բառեր։ Ո՞ր մէկը սորվիս։ Հազիւ 
սորվիս՝ Ափըլը կամ Կուկլը նորը կը հնարեն։ Համացանցը, որ չկար     
մ եր օրերուն, կը տիրապետէ ամէնուր եւ նախակրթարան յաճախող 
թոռներդ կ՚իշխեն անոր գաղտնիքներուն։ Այֆոնը հրաշք մըն է, որ տղաքը 
վերջապէս պարտադրեցին կնոջս եւ ինծի։ Ան հեռաձայն է, հեռագիր, 
ճամբորդական ուղեցոյց, պատուհա՛ն՝ աշխարհի անցուդարձերուն 
վրայ, հանրագիտարան, ժամադրավայր, գրադարան եւ դեռ այն բոլոր 
բաները՝ զորս դուն կ՚ուզես ունենալ ափիդ մէջ։ Մոռցայ ըսելու, որ այդ 
«ափ»ն ալ հիմա տարբեր իմաստ ունի...«Ափ»երը յատուկ գործիքներ են, 
կ՚ըսէ տղաս։ Խուլերու խօսակցութի՛ւն։ Ուղեղդ կանգ կ՚առնէ։ Երբ տուն 
կու գամ, կը նկատեմ, որ կինս արդէն պատրաստած է մ եր անմահական 
տաք շոքոլան։ Ուշացա՛ր, կ՚ըսէ։ Իսկ ես հին օրերուն պէս թեւերուս մէջ 
կը սեղմ եմ իր փխրուն եւ քաղցրաքնքուշ իրանը։

Մայիս 1, 2019
Մըքլէյն

Աքրիլիք կտաւի վրայ, 2017
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տասնմէկերորդ    ամսուան  
քսանվեցերորդ    օրն   եմ   

աս    աշխարհը    
մուտք    գործեր
կ’ըսէր   անձնաթուղթս    

տասնմէկերորդ    ամսուան
քսանեօթներորդ   օրն   եմ  
աս   աշխարհը      
մուտք    գործեր
կ’ըսէր   մայրս   

իսկ  ես  
այն   երկու  օրերը 
այդ   ամսուան 
մէյ   մը  կ’ըսեմ 
                      վա΄ղն  է
                      տարեդարձս 
                      ո΄չ   այսօր 
մէյ   մըն  ալ  կ’ըսեմ
                      երէ΄կ   էր
                      տարեդարձս   
                      ո΄չ   այսօր    
ու   պոչէն   ազատած
պոչատ   մողէզի  մը   նման
կը   գտնեմ     ապաստան
օրերուն   մէջ   սովորական
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ԵՐԿՈՒ ԲԱՌ
ԱՆԱՀԻՏ ՍԱՐԳԻՍԵԱՆ

  Աքրիլիք՝ կտաւի վրայ, 2016



…

անցեալդ   ետիդ   
խորթացած
ներկադ     ոտքիդ    տակ    
տափակցած
մաշած   քայլերով   
կը   շարունակես   փնտռել     
ճամբադ   կորսուած

…

ու   կը  քալես
երբեմ»ն   արագ   
երբեմ ն    դանդաղ
ափիդ   մէջ
երկար   ցանկ   մը 
անհատնում    գնում ներու
եւ  
կարճ    կեանք   մը
ապրելու
կամ    չապրելու

…

ապրիմ
մ եռնիմ
ապրիմ
մ եռնիմ 
ականջիդ     փսփսացին
երթիկները     մարգարտածաղիկին 
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…

ու   կը  քալես
երբեմ ն   կանգնած
երբեմ ն   պառկած
մտածելով
արդեօք    ո՞րն    է    իրաւ
սա   կեա՞նքը   սին
թէ
երազը    եթերային

…

հոգս  է
հոգս  չէ
հոգս   է
հոգս   չէ

հոգս   չէ΄
ըսաւ    
մարգարտածաղիկին
թերթիկը    վերջին
ու   յանձնուեցաւ   
հովին

…

քալէ΄    
ըսաւ
քալեցո՜ւր  
ըսին
ու   քալե΄ց
ամբոխը   անփոփոխ   
առա΄նց    քեզի   

 ԲԱԳԻՆ           47      

             ԹԻՒ 2 2019  



…

ու   քալեցիր 
ճակատդ    բաց   
առանձին   
 

եկան   հասան
ուրկէ   ուր
քեզ   գտան
դիմացդ    կեցան
բաց     ճակատիդ
սեւո΄վ    գրեցին

լաւ  որ   ճակատդ   
նեղ   է  եղեր
եթէ   ոչ
տակաւին
ինչ    ինչե՜ր   
պիտի   գրէին

…

երկու   բառ  
հաճիս   գրէ  
խնդրեցին
  

երկու   բառը
շատ   շուտով   
քով   քովի    դրի 
ապա
երթամ
երրո΄րդ   մըն   ալ  
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գտնեմ   ըսի
ըլ լալէն    ետք 
անշուշտ
թող   ըլ լայ   երե΄ք   
    

երրորդ    բառը
գացի    գտայ    
մ ինչեւ   բերեմ
երկու    բառերս
աւա՜ղ
թռած   էին

հիմա
մէկ   բառը      գրկած
մէկ   բառով    կանգնած 
մէկ   բառով    մէջտե΄ղը    կանգնած 
շուարած   եմ
չեմ   գիտեր
սա   որբ     բա՞ռը
անունիս   փակցնեմ
թէ      անունս
սա    ո΄րբ    բառին
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Առաջին կուրսի աղջիկները հիասթափ էին ու յուսախաբ։ Ինչքան 
էլ որ գիտէին, որ իրենց ֆակուլտետ տղաներ շատ քիչ են դիմում, 

մէկ է, իւրաքանչիւրը հոգու խորքում իրեն մ ի տեսակ զրկուած էր զգում։ 
Գիտէին նաեւ, որ համալսարանի մ իւս տղայաշատ ֆակերի ուսանողներն 
իրենց շէնքն անուանում են «հարսնացուների մասնաշէնք», բայց եւ 
այնպէս իւրաքանչիւրն էլ սրտի, հոգու, մտքի, աղէստամոքսային տրակտի 
խորխորատներում թաքնաթաքոյր յոյս էր գուրգուրափայփայում, որ 
հենց ի՛ր ասպետին կը գտնի իրեն ֆիզիկապէս մօտ, նոյն կուրսում, նոյն 
լսարանում, ոչ թէ հեռու-հեռաւոր ֆակերում ու ինստիտուտներում, որ 
այդ մ իակի, եզակիի, թանկագինի, անգինին գոյութեամբ ամէն օր դասի 
գնալը կ՚իմաստաւորուի այն էլ ինչպէս...

Սիրոյ ու ռոմանտիկայի ծարաւի 18-23 տարեկան իգական սեռի 
ներկայացուցիչների այդ երամ ի՝ դեռեւս ընկեր չունեցող հատուածն 
անմ իջապէս աչքերով կերաւ ու տեղնուտեղը որակազրկեց իրենց 
համակուրսեցի հատուկենտ արական սեռի ներկայացուցիչներին։ 
Եղածներից ոչ մէկն էլ հաւանութեան չարժանացան։ Գեղեցիկ սեռի 
արձակած դատավճիռները կտրուկ էին ու անողոք։ Մէկը շատ կոլոտ 
է (ոտքերն ասես կրծքավանդակից են բուսնում), մ իւսը շատ լոշտակ 
է (որ շատ ուզի՝ ականջներով ծափ կը տայ), երրորդը շատ փրչոտ է 
(անգամ՝ ծոծրակը), չորրորդը շատ լակոտ է, համարեա ծծկեր (կար-         
մ իր թուշիկներին իսկի մազ չի բուսել), հինգերորդը շատ չաղ է ու վզին 
արդէն ծալքեր կան (իսկը կերած-խմած բուֆետչիկ), վեցերորդի քիթը 
շատ մ եծ է (Պարոնեանի ասած՝ զոյգ մը քիթ) ու դէմքը պատուած է 
պատանեկան բուշտ-մուշտերով, իսկ եօթերորդն էլ թէեւ բոյով է, բայց 
ահաւոր չոփ է (էն երգի բառերի պէս, «ոտքերը՝ մակարոն, ձեռքերը՝ 
վերմ իշել») ու հակահիգիենիկ։

Ահա՛ եւ առաջին կուրսի արական կազմ ի «հրաշալի եօթնեակն» իր 
ողջ փայլով...

Դէ արի ու մ ի՛ հիասթափուի։
Աղջիկները երկրորդ օրն արդէն մ իմ եանց սիրտ բացեցին այս թեմայով։ 

Հսկայ ականջօղերով ու երկար փէշերով, նոր կեանք մտած այդ պրտուած 
դէմքերով աղջիկներն անթաքոյց վրդովմունքով արտայայտում էին 
իրենց դժգոհութիւնն ու ափսոսանքը, որ իրենց գոնէ նմուշի համար 
մէկ հատիկ սիրունատես կուրսընկեր բաժին չի հասել...

ԱՊՈԼԼՈՆԻ ԽՆՉՈՑԸ
ԱՐԾՈՒԻ ԲԱԽՉԻՆԵԱՆ

  Աքրիլիք՝ կտաւի վրայ, 2016

ԱՐԾՈՒԻ 
ԲԱԽՉԻՆԵԱՆ

Հայրենի պատմա-
բանասէր, 
արձակագիր, 
թարգմանիչ, 
բանասիրական 
գիտութիւններու 
թեկնածու Արծուի 
Բախչինեան (ծնած 
1971ին՝ Երեւանի 
մէջ) ուսանած է 
Երեւանի պետական 
համալսարանի 
հայոց լեզուի եւ 
գրականութեան 
բաժինին մէջ։ 2009էն 
ի վեր, կ’աշխատի 
Հայաստանի 
Գիտութիւնների 
Ակադեմ իայի 
Պատմութեան 
ինստիտուտին մէջ 
(հայ գաղթավայրերու 
եւ Սփիւռքի բաժին)։ 
1989էն ի վեր, 
կ’աշխատակցի      
Հայաստանի 
հայալեզու եւ 
ռուսալեզու, 
Սփիւռքի հայալեզու 
եւ այլալեզու 
զանգուածային եւ 
գիտական մամուլին՝ 
հայ երեւելի 
անձանց, մշակոյթին, 
գրականութեան 
վերաբերող 
յօդուածներով, 
պատմաբա-
նասիրական 
հրապաարակում- 
ներով, հարցա-
զրոյցներով։ 
Հեղինակ է տասնեակ 
գիրքերու, որոնք 
կը վերաբերին 
տարբեր երկիրներու 
հայօճախներուն 
(Սկանդինավիա, 
Չինաստան, 
Ճաբոն), ականաւոր 
հայերու կենսագրու-
թիւններուն, 
հայութեան 
ներդրմանը 
համաշխարհային 
շարժանկարին եւ 
պարարուեստին, հայ 
ժողովուրդի պատմա-
մշակութային 
կապերուն տարբեր 
երկրներու եւ 
ականաւոր անձանց 
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– Ասում են, թէ տղամարդու սիրո՞ւնս որն ա,– ասաց մէկը, երբ դասերից 
յետոյ խմբով նստել էին զբօսայգում ու դարդլամ իշ էին լինում։

– Մի ուրիշ խօսք էլ կայ, որ տղամարդը կապիկից պիտի շատ քիչ 
տարբերուի, – յարեց մ իւսը։

– Հա, կան նման խօսքեր, բայց արի ու տես, որ լաւ էլ սիրուն տղաներ 
կան աշխարհում, էդ մ եր կուրսի բախտը չի բերել,– հոգոց հանեց երրորդը։

–Բա ոնց չկայ, մ եր դասարանում մ ի տղայ կար, իրա պատճառով 
աղջիկներն իրար հետ մրցակցութեան մէջ էինք մտել... Մի օր մէկս էր 
իրան լաւ նուէր անում, մ ի օր մ իւսս էր իրան բերում մ ի համով բան... 
Մի անգամ էլ երկու աղջիկ իրար մազ պոկեցին էդ տղու պատճառով, 
չնայած ինքը ոչ մէկին էլ չէր ուզում,– պատմ եց աղջիկներից մէկը։

Բոլորը սկսեցին յիշել իրենց հանդիպած սիրուն տղաներին, ոմանք ա՛խ 
քաշելով, ոմանք՝ օ՛խ, ոմանք՝ ջիջիլ գցելով։ Յետոյ սկսեցին քննարկել, թէ 
ում ինչպիսի՛ տղաներ են դուր գալիս։ Ամ ենից տեսքով աղջիկը հաստատ 
համոզուածութեամբ ասաց, որ ինքը, մ իեւնոյն է, ամուսնանալու է գե-
ղեցիկ տղայի հետ, «բա հօ իմ էրեխէն գէշ չի՞ լինելու» (թէեւ չգիտէր, թէ 
որտեղից է գտնելու)։ Աղջիկներից մէկը պայուսակից հանեց «Ոզնի» 
թերթից կտրած մ ի հայ ֆուտբոլիստի լուսանկար ու ասաց, որ այդ տղան 
է տղամարդու իր կատարելատիպը։ Ոմանք ասացին, որ մարզիկներին 
սկզբունքօրէն չեն սիրում, ուրիշներն արհամարհանքով նետեցին, որ 
տղամարդը պիտի տղամարդ լինի, որ կոշտուկոպիտ տղերքը շատ 
աւելի նախընտրելի են, քան նուրբ դէմքով դերասանները, օրինակ՝ 
Ալէն Դելոնը...

–Հօրքուրս գժւում ա Ալէն Դելոնի համար.... ինքը էդպէս էլ չամուսնացաւ, 
քանի որ իրեն ռաստ չեկաւ Ալէն Դելոնի նման տղամարդ...

–Իմ մօրքուրն էլ ա վատանում իրա համար... մ ի անգամ հեռուստացոյցով 
ցոյց տվին մ ի մ եծ, հարուստ տուն, դուրսը՝ ձմ եռային տեսարան, ձիւնը 
բրդում էր, տան մէջ բուխարին վառւում էր, ներսում կիսամութ էր, տա՜ք, 
հաճելի՜... Ես ասեցի՝ մարդ այ էստեղ անցկացնէր ողջ ձմ եռը, ուրիշ բան ոչ 
էլ պէտք կը լինէր. իսկական դրա՜խտ։ Մօրքուրս լսեց, ասեց. «Դրախտը 
կը լինէր, եթէ էդ տանը կողքիդ էլ պառկած լինէր Ալէն Դելոնը...»։

Աղջիկները ծիծաղեցին, մ ի քիչ բռնազբօսիկ։ Իրենց սերունդը բաց 
թեմաներով խօսում էր ոչ խմբովին, մ»իայն ամ ենամտերիմ ների հետ, 
այն էլ՝ շշուկով, իսկ «սեքս» եւ յարակից բառերն առհասարակ չկային 
իրենց բառապաշարում...

Համալսարան ընդունուելուց տասն օր անց փեսացուաբաղձ աղ-
ջիկների այդ խումբը մ ի անգամ դասամ իջոցին ճռուողում էր մ իջանցքում, 
մ ի մասը՝ լուսամուտագոգին նստոտած, մ իւս մասը՝ կանգնած, երբ 
յանկարծ չգիտես որտեղից իրենց կողքին ծլեց... Տէ՜ր Աստուած ջան, 
իրակա՞ն է, տեսի՞լք է, հողեղէ՞ն է... ո՞ր մ ի քամ ին իրենց մ իագոյն գորշ 

հետ։ Գեղարուեստա-
կան գրականութեամբ 
կը զբաղի վաղ 
մանկութենէն։ 
Բանաստեղծութիւննե-
րով եւ պատմուածք-
ներով աշխատակցած 
է մամուլին։ Առանձին 
գրքերով լոյս տեսած 
են Բախչինեանի 
Ձնծաղիկները 
ֆուտբոլի դաշտում 
պատմուածքներու 
ժողովածուն (2014), 
Այլաստանցի Մուչիկ 
Հայաստանցին (2017, 
2018, Թեքէեան 
մշակութային մ իու- 
թեան մրցանակ 
2019ին) եւ «Հնազը 
Ճահճաւան ՔՏԱ-ից» 
(2019) վէպերը։
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աշխարհ հասցրեց էս արարածին...
–Բարեւ ձեզ, սա առաջին կո՞ւրսն է,– հարցրեց արարածը։
Քար կտրած աղջիկները կմկմալով ու գլխի շարժում ներով դրական 

պատասխան տուեցին։
–Ես ձեր կուրսեցին եմ,– ասաց նորեկը եւ ժպտաց։
Այդ ժպիտից աղջիկներն է՛լ աւելի հալուեցին։ Իսկի ամսագրերի 

շապիկներին ու կինոյի էկրաններին չես տեսնի նման դէմք, էլ ուր մը- 
նաց՝ բուհերի մ իջանցքներում, էլ չասած՝ մ եր էս մոնոխրոմ քաղաքի 
փողոցներում։

Տղան տուեց իր անունը եւ ժպտալով ձեռք պարզեց աղջիկներին։ 
Բոլորը շփոթուած սեղմում էին նրա ձեռքը ու այդ ձեռքսեղմու-                      
մ ից տեղնուտեղը կարմրում, դողում, մ ինչեւ անգամ՝ յուզւում... Այդ 
վայելչատես, պարթեւահասակ, խիստ կանոնաւոր դիմագծերով, խիտ 
երկար թարթիչներով խոշոր կապտականաչ աչքերով, փղոսկրագոյն 
մաշկով, ատլետիկ կազմուածքով եւ բարութիւն ու անուշահոտ բուրող 
առնական երիտասարդը հիմ նովին փոխեց օդի բաղադրութիւնն ու 
ընդհանուր տրամադրութիւնը...

Աղմուկով մօտեցան կուրսի տղաները, որոնք նախընտրում էին        
մ իշտ մ իասին լինել, նորեկ Ապոլ լոնն էլ սկսեց ժպտալով ծանօթանալ 
«հրաշալի եօթնեակի» հետ... Աղջիկները լուռ, անթաքոյց հիացմունքով 
նայում էին իրենց կուրս առաքուած այդ ընծային, որը, արդէն պարզ է, 
մ են-մ ենակ լրացնելու է կուրսում գեղեցիկ տղաների պակասը, աւելի 
ճիշդ՝ չգոյութիւնը...

Այդ օրն իսկ բոլորն իմացան, որ իրենց նոր դասընկերն արտասահմանցի 
է, ասել է թէ՝ այլմոլորակային։ Նրա քաղաքավարի ձեւերը, անուշ խօսքը, 
սիրտ հալեցնող ժպիտը, մարմ նական ողջ բարեմասնութիւններն ու ըն-
տիր հագուկապը տակնուվրայ արեցին առաջին կուրսի գրեթէ բոլոր 
ուսանողուհիներին (անգամ՝ ընկեր ունեցողներին), որոնք այդ գիշեր կա՛մ 
չքնեցին, կա՛մ քուն մտան՝ իրենց պատկերացնելով այդ տղամարդկային 
կատարելատիպի բազուկներում, սիրուց նուաղած՝ երջանկութեան ու 
երանութեան գագաթնակէտին։ Բոլորին թւում էր, որ առնական գրաւ-
չութեան այդ կատարելատիպը հենց իրե՛ն պիտի ընտրի՝ տանելով իր 
հետ երկաթէ վարագոյրից անդին՝ հազար ու մ ի հրապոյրներով լցուած 
արտասահման կոչուած վայրը։ Բոլորը պատկերացնում էին, որ նրա 
կողքին հէնց իրե՛նք կը լինեն սիրող ու հաւատարիմ կին ու անձնուէր 
մայր՝ վայելելով իրենց երազած կեանքն այս չքնաղագեղ արարածի 
կողքին...

Սակայն նրանց բոլոր անուրջները փշուր-փշուր եղան յաջորդ օրն իսկ։ 
Այդ օրը աղջիկները համալսարան էին շտապել սրտի նոր թրթիռներով, 
հագել էին նոր զգեստներ, իրենց առաւելագոյնը գեղեցկացրել էին՝ ֆենած 
մազեր, չարաշահում ի հասցրած շպար, դիմացինի մօտ գլխապտոյտ 



     ԲԱԳԻՆ       54

  ԹԻՒ 2 2019

առաջացնող անուշաբուրում, ունեցած լաւագոյն զարդեղէնը, որոնք 
սովորաբար դասի գնալիս չեն հագնում, բայց այդ ե՞րբ է հայ ուսանողուհին 
զրկում իրեն ամ ենօրեայ պճնանքից...

Եւ ողջ կուրսը բոլորուեց արտասահմանցի դասընկերոջ (իմա՛ փե-
սացուի) շուրջը ու սկսեցին նոր հարցեր տալ իրենց չտեսած-չլսած 
աշխարհի մասին՝ աշխատելով նստել նրան հնարաւորինս մօտ, զգալ 
նրա առնական օծանելիքի բոյրը, ջերմանալ նրա ժպիտի շողերով...

Մեծ դասամ իջոցին էր։ Կուրսի տղաները չգիտես ուր էին ցվրուել 
(հաստատ՝ ծխելու), եւ աղջիկների աչքին Ապոլ լոն թուացող այդ ճօճ 
ու ճապուկ, խարտիշագեղ, ուռամ իջակ, հաստաբազուկ դասընկերը 
ժպտալով կատակում էր (հեռո՛ւ մ իւս դասընկերների անհամ «իքի-բիր» 
սրախօսութիւններից)։

Եվ յանկարծ կատարուեց անսպասելին։ Ա՛խ, չկատարուէր...
Ապոլ լոնը խօսելու ընթացքում ձեռքը տարաւ գրպանը, հանեց մ ի    

մ եծ, մանուշակագոյն թաշկինակ, մօտեցրեց քթին եւ՝
–Պը՜ժժժժժժժժժժժժժժժժժժժժժժժժժ............................
Աղջիկները քարացան, ինչպէս երէկ քարացել էին տղայի յայտնուելով։ 

Նրանք ո՛չ տեսել, ո՛չ լսել էին, ո՛չ իսկ կարող էին պատկերացնել, որ         
մ ի ոչ մ եծ քիթ մաքրելը կարող է այդքան աղմկոտ, չասելու համար՝ 
որոտընդոստ լինել...

Ոմանք շուռ եկան։
Ոմանք, ուշքի գալով, փորձեցին ժպտալ, բայց չստացուեց։
Իսկ երկու հոգի, երեւի սաստիկ հիասթափութիւնից, սկսեցին հոնգուր-

հոնգուր լալ...
Ապոլ լոնը ոչինչ չհասկացաւ։ Նա շարունակեց իր պատմութիւնը, 

բայց նրան այլեւս չէին լսում...
Այդ էր ու այդ։ Աղջիկներն այլեւս չփնտռեցին նրա ընկերակցութիւնը, 

չփորձեցին մտերմանալ նրա հետ։ Նրանք չորս տարի շարունակ պար-
բերաբար լսում էին Ապոլ լոնի խնչոցի ձայնը, մ ինչեւ անգամ՝ դասի 
լռութեան մէջ, բայց մ իւս տղաների հռհռոցն ու ցինիկ կատակներն 
անգամ չկարողացան վերջ տալ պարթեւահասակ արտասահմանցու այդ 
սովորութեանը, որն այնպէս շանթահարել էր խորհրդահայ աշխարհի 
փափկասուն օրիորդներին...

Յ. Գ. – Չգիտենք, եթէ Ապոլ լոնը երբեւէ ամուսնութեան առաջարկ 
արել է իր կուրսընկերուհիներից մէկնումէկին. երեւի չի արել, գուցէ 
մէկնումէկի համար նրա խնչոցի շոկն ի վերջոյ յաղթահարուէր։ Ի 
դէպ, այդ կուրսի աղջիկներից չորսը շատ յաջող ամուսնացան իրենց 
համակուրսեցի տղաների հետ։ Իսկ խնչող Ապոլ լոնը տեղափոխուեց 
ովկիանոսից այն կողմ։ Ասում են՝ մ ինչեւ օրս ամուրի է...
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ՁԻ ՄԸ ԼՈՒՍՆԻ ՎՐԱՅ
ԼՈՒԻճԻ ՓԻՐԱՆՏԵԼԼՕ

1867-1936։ Իտալացի թատերագիր, բանաստեղծ ու արձակագիր: ԺԹ. 
դարու բնապաշտ, թշուառութեան վրայ ողբացող գրականութենէն (Զոլայէն 
Տոսթոյեւսքի ու Տիքընզէն մ  ինչեւ Զօհրապ) զատուելով՝ գրական հաւատամք 
մը մշակած է Umorismo անունով: Իր հերոսներուն չի մ  եղքնար ու ոչ ալ ընթեր-
ցողին ափսոսանքին կը յանձնէ, այլ թշուառութեան եւ յուսաբեկութեան մէջ 
զաւեշտալին կը փնտռէ, կը գտնէ ու ցաւագին ժպիտ մըն ալ կը կորզէ մ  եզմէ:

Թարգմանիչ

Ափրիկեան ծովուն վերեւ առկախ, ճաթռտած ապառաժներով 
եզերուած, ամրան արեւներէն կիզուած կաւէ այդ սարահարթը 

տխուր էր Սեպտեմբերին հնձուած խարկուած ծղօտով ծածկուած: 
Դարաւոր ձիթենի մը ու հոս-հոն քանի մը նշենի կը կենդանացնէին      
մ եռեալ այդ բնապատկերը:  

Սակայն վճռուած էր, որ նորապսակները անցընեն հոս իրենց                 
մ եղրալուսինի առնուազն առաջին օրերը:

Անիկա անհրաժեշտ էր փեսացուին սիրոյն:

Ամայի հողերուն մէջ կորսուած հնամ ենի առանձնատան մէջ տեղի 
ունեցած հարսանեկան կոչունքը հրաւիրեալներուն համար տօնական 
չերեւցաւ:

Ոչ մէկը կրցաւ յաղթահարել շփոթը ի տես փեսացուին արտաքինին ու 
մանաւանդ՝ շարժուձեւին: Հազիւ քսաննոց երիտասարդ մըն էր՝ գիրուկ, 
խարտեաշ ու արիւնով լեցուն դեղձի պէս նուրբ թաւիշէ երեսներով: 
Պզտիկ սեւ աչքերը կը պտըտէին խելակորոյս ասդին-անդին առանց 
ըմբռնելու շուրջը կատարուածը: Ո՛չ կ՚ուտէր, ո՛չ ալ կը խմէր, այլ երթալով 
կարմ իր կը կտրէր, իսկ իր աչքերը հետզհետէ կը պզտիկնային ու ալ 
աւելի կը շողային:
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Ամէնքը գիտէին, որ խելակորոյս սէրէ մը բռնուած՝ պատանին ինչե՜ր 
ըսես ըրած էր, անձնասպանութիւն ալ փորձելով՝ կնութեան առնելու 
համար աղջիկը որ հիմա քովը նստած էր: Պերարտի հարուստ ու հնա-   
մ ենի գերդաստանին մ իակ ժառանգն ամէն բան դրած էր ընդամէնը մէկ 
տարի առաջ Սիկիլիա պաշտօնի կոչուած գնդապետի մը մէկ հատիկ 
դստեր ոտքին տակ: Սակայն եկուր ու տես որ կղզիի բնակիչներուն 
դէմ նախապաշարուած աննշան այդ գնդապետը պիտի զլանար իր 
օրհնութիւնը տալ այդ պսակին, իր աչքին լոյսը չձգելու համար հոս, 
վայրենիներով շրջապատուած:

Կոչնականներու զարմանքը ի տես փեսացուին տեսքին ու ընթաց-
քին կ՚աճէր՝ շեշտելով անոր ցայտուն հակադրութիւնը մատղաշ 
հարսնցուին: Դեռատի աղջնակ մըն էր տակաւին, շնորհալի, թարմ, 
տարաշխարհիկ, որ աշխոյժ շաղակրատանքի պոռթկում ներով վանել 
կը ջանար ամէն մտավախութիւն, որ թէ՛ վայելուչ էր, թէ՛ մ իամ իտ, թէ՛ 
խորամանկ մ իանգամայն: Խորամանկ, ինչպէս երբեմ ն կ՚ըլ լան անփորձ 
պարմանուհիները: Պզտիկուց մօրմէ որբ մ եծցած՝ իսկոյն ակներեւ կը 
դարձնէր որ պսակը կանխահաս էր: Որոշ պահու մը, ճաշին աւարտին, 
հիւրերը սառեցան ի լուր անոր մէկ բացագանչութեան՝ ուղղուած 
ամուսնոյն.

– Աստուած իմ, Նինօ, ինչո՞ւ աչքերդ այդչափ կը պզտիկնան։ Ոչ, 
ձգէ՛ զիս, կ՚այրիմ, ձեռքերդ կ՚այրին, հայրիկ, դպի՛ր, իր ձեռքերը կ՚այրի՛ն: 
Չըլ լայ տենդ ունիս:

Փուշերու վրայ նստած՝ գնդապետը կը սպասէր կոչնականներու 
ժամ առաջ ցրուելուն: Այո, վերջ տալու համար այդ տեսարանին, որ 
իրեն անվայել կը թուէր: Ամէնքը վեց կառքերու մէջ տեղաւորուեցան: 
Մէկուն մէջ ալ՝ գնդապետը փեսային մօր հետ՝ իրեն պէս այրիացեալ: 
Եւ այդ կառքը՝ մ իւսները առջեւ ձգած՝ սկսաւ քալել կամացուկ, քանի 
որ նորապսակ զոյգը կ՚ուղեկցէր իրեն հետիոտն՝ փեսացուն մօրը ձեռքը 
բռնած, հարսը՝ հօրը, մ ինչեւ ճամբաբաժանը, ուրկէ հեռաւոր քաղաքը 
տանող մայրուղին կը սկսէր: Գնդապետը հակեցաւ դստեր գլուխը 
համբուրելու համար ու հազալով փեսային մրմ նջեց.    
 

— Մնաս բարով, Նինօ:

— Մնաս բարով, Իտա, — ժպտեցաւ սկեսուրը վերէն, եւ կառքը թափն 
առաւ՝ հասնելու յառաջ ինկած մ իւս կոչնականներուն:
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Նորապսակները պահիկ մը կեցած մ նացին՝ նայուածքներով ուղեկ-
ցելով իրենց ծնողքը: Իրականին մէջ սակայն Իտան է մ իայն, որ իրենց 
կը հետեւէր, որովհետեւ Նինոն ոչինչ կը տեսներ ու ոչինչ կը զգար՝ 
աչքերը յառած կնոջը, որ մ իս մ ինակ իրեն հետ մ նացած է՝ բոլորովին 
իրենը… Ի՞նչ կար սակայն: Կու լա՞ր:

— Հայրիկը.... — ըսաւ Իտա, թօթուելով հրաժեշտի թաշկինակը. — 
Տեսա՞ր… ինքն ալ…:

— Դուն չլաս սակայն, Իտա.... Իմ ին Իտաս.... — մրմջնեց, գրեթէ 
փղձկելով Նինօ, փափաքելով համբուրել զինք՝ մարմ ինը դող ելած:

Իտա յետ մղեց զինք.

— Ո՛չ, ձգէ.... հաճիս....

— Կ՚ուզեմ աչքերդ սրբել....

— Շնորհակալ եմ, սիրելիս, ինքս սրբեմ…:

Նինօ տնկուեր էր առջեւը՝ անձեւ, եղկելի ու կիսաբաց բերնով: Իտան 
աչքերը սրբեց լմ նցուց ու հարցուց ամուսինին.

— Ի՞նչ ունիս…: Ամբողջ մարմ ինովդ կը դողաս…: Աստուած իմ, ո՛չ, 
Նինօ, մ ի՛ կենար ասանկ առջեւս, չըլ լայ խնդամ…: Որ խնդալս բռնէ զիս՝ 
պիտի չթողու: Կեցի՛ր, քեզ արթնցնեմ:

Եւ ձեռքերը ամուսինին քունքերուն վրայ թեթեւօրէն դնելով՝ 
աչքերուն փչեց: Այդ հպումէն, այդ շուրթերու շունչէն՝ տղան տատանեցաւ 
եւ ծունկի վրայ փլաւ. կինը սակայն նեցուկ կեցաւ իրեն՝ քրքիջ մը 
արձակելով:

— Փողոցին մէջտե՞ղը: Խենթեցա՞ր: Երթանք, երթանք…: Հոն նայէ, 
դէպի այդ պզտիկ բլուրը քալենք…: Հոնկէ թերեւս մ երինները տեսնենք՝ 
շատ հեռացած չեն:

Եւ ամուսինը թեւէն բռնելով ուժով ետեւէն քաշեց:

Ամբողջ հողերը շուրջը, ուր հատ ու կենտ խոտերը չորցած էին, 
կը շնչէր գրեթէ հնամ ենի խիտ տապ մը, որ կը խառնուէր դաշտով մէկ 
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տարտղնուած փտող թրիքի տաք հոտին եւ տակաւին չթոռմած դաղձի 
եւ եղեսպակի բարկ բուրմունքին:  

Խիտ ու իւղի պէս ծորուն այդ շունչը, բարկ այդ հոտերը տղա՛ն է մ իայն 
որ կ՚առնէր: Կինը տանձենիները շրջապատող խիտ ցանկապատերուն, 
խանձուած ծղօտի խոզաններուն քովէն վազելով, կը լսէր ինչպէս լորա-
մարգերու դայլայլն եւ մտակորոյս լռութեան մէջէն տեղէ մը հասնող 
գուշակաւէտ աքլորականչը, կը զգար զինք համակող զովաբեր շունչը 
մօտակայ ծովուն, որ կը շարժէր յոգնաբեկ նշենիներու խանձուած ու 
դեղնած տերեւներն ու ձիթենիներու մոխրագոյն գանգուր սաղարթները:

Աղջիկը արագօրէն հասաւ բլուրին գագաթը, սակայն տղան ինքզինք 
չէր իշխեր այլեւս, կարծես կտոր-կտոր ըլ լալով յոգնութենէն, կ՚ուզէր 
նստիլ ու կինն ալ նստեցնել իր քով՝ քաշելով իրանէն, սակայն Իտա 
ազատեցաւ.

— Ձգէ որ առաջ աչք մը նետեմ:

Կը սկսէր տագնապիլ ներքնապէս: Ու չէր ուզեր ատիկա ցուցնել: 
Վրդովուած զարտուղի այդ պահանջքներէն՝ չէր ուզեր, չէր կրնար 
կարծր ըլ լալ, սակայն կ՚ուզէր փախչիլ, ժամ առաջ, վազել հեռանալ, 
աւելի հեռանալ, ցնցելով ամուսինն ու ցնցելով ինքզինք, քանի դեռ օրը 
իրիկուն չէր եղած:
 

Իրենց կեցած տեղէն անդին կը տարածուէր անծայրածիր հարթավայր 
մը, համակ ծով մը հնձուած խոտին՝ տարտղնուած խանձուած բի-
ծերով: Համապարար այդ դեղնութենէն կը ցատկէին հատ ու կենտ 
կապարենիներն ու մատուտակի ցցուն փունջերը: Բոլորովին հեռու, 
կարծես դեղին այդ ծովու հանդիպակաց ափին կ՚երեւէր գիւղական 
տնակի մը կտուրը՝ բարձրուղէշ սեւ թմբիներով շրջապատուած:

Իտա փափաքեցաւ հոն երթալ ամուսինին հետ, դէպի այդ տնակը: 
Որչա՞փ պիտի տեւէր ճամբան: Մէկ ժամ, թերեւս քիչ մը աւելի…: Հազիւ 
հինգն էր ժամը: Իսկ տունը սպասաւորները տակաւին կարգի կը դնէին 
ամէն բան: Մութը չկոխած վերադարձած պիտի ըլ լան:

Ուզեց Նինոյին նեցուկ կենալ, ձեռքերով վե՛ր քաշել, ոտքի հանեց եւ 
վազեց բլուրին լանջն ի վեր, դէպի չոր ցօղուններու ծովը՝ ճկուն ու առոյգ 
եղնիկի պէս: Տղան, աղջկան ետեւէն հասնելու անկարող՝ աւելի ու աւելի 
կարմրած, քրտնած ու հեւքոտ՝ կնոջ անունը կը կանչէր փափաքելով 
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որ իրեն ձեռքը տայ…:

 — Գէթ ձեռքդ տուր, ձե՛ռքդ, կը թաւալէր պոռչտալով:

Եւ մէկէն անշարժ կեցաւ, ճիչ մը արձակելով։ Կինը կայնեցաւ տես-
նելով իր առջեւ գռգռացող ագռաւներու սեւ ամպ մը: Այնուհետեւ ճիշդ 
առջեւը սատկած ձի մը գետինը փռուած էր: Սատկա՞ծ: Ոչ, սատկած 
չէր։ Աչքերը բաց էին: Աստուա՜ծ իմ, ի՜նչ աչքեր։ Կմախք մըն էր՝ ցցուած 
կողերով ու ոսկրուտ սրունքներով:

Նինոն հասաւ ուժասպառ հեւալով:

— Երթանք հոսկէ, իսկոյն: Ի՞նչ կը նայիս: Դառնա՛նք, դառնա՛նք տուն:

— Ողջ է, նայէ, պոռաց Իտան հալող սրտով, գլուխը կը վերցնէ: 
Աստուած իմ, աչքերո՛ւն նայէ, Նինօ:

— Այո, ըսաւ տղան հեւալով։ Հոս հասած են ձին հոս ձգելու…: Ձգէ, 
երթանք հոսկէ: Ի՞նչ մ իտք ունի…: Հոտը չե՞ս առներ:

— Իսկ ագռաւնե՞րը, բացագանչեց կինը սարսափահար: Կ՚ուզես որ 
զինք ողջ-ողջ յօշոտե՞ն:

— Իտա, գթութի՜ւն, - պաղատեցաւ ինք ձեռքի ափերը իրարու մօտե-
ցուցած:

— Նինօ, կը բաւէ, պոռաց կինը, նուաստացուցիչ այդ աղաչանքէն 
սրտնեղած։ Պատասխանէ՛՝ իսկ եթէ ողջ-ողջ ուտեն զի՞նք։

— Ինչո՞ւ ինծի կ՚ըսես՝ ուտեն թէ չուտեն: Պիտի սպասեն որ…:

— Որ հոս մ եռնի անօթի ու ծարա՞ւ, աւելցուց կինը՝ կարեկցանքէն ու 
պժգանքէն ծամածռելով։ Որովհետեւ ծե՞ր է: Որովհետեւ գործ տեսնել 
չի՞ կրնար: Խեղճ կենդանի: Սարսափելի՜ է: Ի՜նչ ամօթ: Ի՞նչ սիրտ ունին 
այս չարագործները: Սիրտ չունի՞ս դուն հոս:

— Ներէ, ըսաւ տղան բոլորովին փոխելով եղանակը, դուն անասունի 
մը համար այդչափ կարեկցանք կը զգաս…

— Պէտք չէ՞ զգայի:
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— Սակայն զիս չե՛ս մ եղքնար:

— Դուն անասո՞ւն ես: Թերեւս սովամա՞հ կ՚ըլ լաս կամ ծարաւէն կը    
մ եռնիս, որ քեզ անապատին մէջտեղը նետած են…: Մտիկ ըրէ, նայէ՛ 
այս ագռաւներուն, Նինօ, վրան կը դառնան… Ի՜նչ սարսափելի է, ամօ-
թալի, հրէշաւոր…: Նայէ՛ խեղճ կենդանիին… Ոտքի ել լել կը փորձէ: Նինօ, 
կը շարժի, թերեւս տակաւին կրնայ քալել…: Նինօ, օգնէ ինծի, տեղդ 
տնկուած մ ի՛ կենար:

— Սակայն ի՞նչ կ՚ուզես որ ընեմ, պայթեցաւ տղան յուսահատօրէն։ 
Կ՚ուզես որ գետնի վրայէ՞ն քաշկռտենք, կ՚ուզես որ ուսերուս վրա՞յ առնեմ 
շալկեմ: Միայն ձի կը պակսէր մ եզի: Ինչպէ՞ս կ՚ուզես որ քալէ, չե՞ս տեսներ 
որ հոգին բերանն է:

— Իսկ եթէ իրեն ուտելի՞ք բերենք:

— Ու խմ ելիքն ալ չմոռնանք:

— Ի՜նչ վատասիրտ ես, Նինօ, ըսաւ Իտա արցունքը աչքին:

Եւ կինը պժգանքը յաղթահարելով հազիւ հպելով սկսաւ գգուել 
ձիուն գլուխը, որ ճիգով ինքզինք հողէն կտրեց՝ ծալուած ծունկերուն 
վրայ յենլով ու պարզելով, հակառակ նուաստացուցիչ այս օրհասին՝ 
վիզին ու գլխուն ազնիւ գեղեցկութիւնը:

Նինօ, թերեւս եռացող արիւնին, թերեւս ալ դառն արհամարհանքին 
բեռին տակ, կամ ալ վազելէն ու քրտնելէն, յանկարծ սաստիկ դող ելաւ, 
այնպէս որ ակռաները կափկափելու սկսան, ու ամբողջ մարմ ինը կը 
սարսռար: Բաճկոնին օձիքը տնկեց եւ ձեռքերը գրպանը թխմ ելով, մռայլ, 
յուսահատ ու կծկտած՝ գնաց քիչ մը անդին քարի մը վրայ նստելու:

Արեւը մայր մտած էր արդէն: Առջեւէն՝ տեղէ մը կը լսուէր կառքի 
մը դղրդիւնը:

Ինչո՞ւ անոր ակռաները կը կափկափէին այսպէս: Մինչ ճակատը կ՚այ-
րէր, արիւնը երակներուն մէջ կ՚եռեւեփէր ու սիրտը ականջներուն մէջ 
կը բաբախէր: Անոր կը թուէր որ հեռաւոր զանգակները կը ղօղանջէին…: 
Ամբողջ այս տագնապը, դարանակալ կծկում ները, կնոջ քմայքոտ սառ-
նութիւնը, քիչ առաջուան վազքը, եւ հիմա այս ձին, անիծեա՛լ այս ձին…: 
Աստուած իմ, երա՞զ մըն էր ասիկա, մղձաւանջ մը՝ երազին ընդմէջէն, 
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տե՞նդը…: Թերեւս աւելի չարագուշակ ախտ մը…: Ու ի՜նչ մառախուղ է: 
Թէ՞ աչքերն են պատուած հիմա: Ալ չէր կրնար խօսիլ, չէր կրնար պոռալ…: 
Կանչեց. Իտա՜, Իտա, սակայն ձայնը չէր ել լեր այրող կոկորդէն:
 

Իսկ ո՞ւր էր Իտան: Ի՞նչ կ՚ընէր:

Փութացած էր դէպի հեռակայ խրճիթը՝ ձիուն օգնութեան հասնիլ 
խնդրելով, առանց խորհելու, որ ճիշդ այդ գիւղացիներն են, որ մահա-   
մ երձ ձին մ ինչեւ հոս քաշկռտած են:

Տղան առանձին մ նաց քարին վրայ նստած, գերի՝ զինք համակող 
յարաճուն տենդին, իրեն վրայ կքած, յոյզերուն հրաբուխը ներսիդին 
խեղդելով՝ թառած հսկայ բուի մը պէս, ու յանկարծ տեսաւ անկարելի 
բան մը որ ակնապիշ կը դիտէր զինք: Լուսի՛նն էր, ուրիշ աշխարհի մը 
ուրիշ լուսին մը, որ կը ծագէր հնձուած խոտերու դեղին ծովուն վերեւ: 
Եւ պղինձէ այդ ափսէին վրայ սեւ ուրուագիծ մը՝ ձիուն գլուխը, որ կը 
սպասէր քիչ անդին՝ վիզը ցից, մ ինչ ագռաւներն իրենց կռինչներով կը 
դառնային բարձր երկինքին մէջ:   

Երբ Իտան վերադարձաւ յուսախաբ, ստորնութենէն վրդովուած, 
մտամոլոր ու Նինօ՛ կանչուըռտելով, լուսինը արդէն երկինքի գագաթը 
ելած էր: Ձին անկենդան փռուած էր, իսկ Նինօ…: Ո՞ւր էր Նինօ: Ահ, հոս 
է, նոյնպէս գետինը…: Ի՞նչ կը կատարուի հոս: Վազելով մօտեցաւ ու 
զինք գտաւ խռկացող, երեսն ի վար, գրեթէ սեւ կտրած, ուռած կոպերը 
պինդ սեղմուած:

Շուրջը նայեցաւ՝ մարելու մօտ, ձեռքէն վար ձգեց ձիուն տալիք 
տրցակ մը խոտը…: Նայեցաւ լուսինին, յետոյ՝ ձիուն, ետքը այդ մարդուն, 
որ գետինը մ երձ ի մահ փռուած էր…: Ու վերահաս ուշաթափութեան 
մէջէն զգացում մըն ալ խուժեց վրան, որ տեսածը իրական չէ, եւ ան 
վազեց դէպի վիլ լան, բարձրաձայն կանչելով հայրը, հայրը որ զինք 
հեռու տանէր, Աստուած իմ, հեռո՜ւ խելակորոյս այդ լուսինէն, հեռո՜ւ 
կռինչներով գլխուն վերեւ դարձող ագռաւներէն… հեռո՜ւ, հեռո՜ւ, հեռո՜ւ…:

Իտալերէնէ թարգմանեց Ենովք Լազեան
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ԶԱՒԷՆ ՊԻՊԵՌԵԱՆ՝
ՊՈԼԻՍԷՆ ՊԷՅՐՈՒԹ
ՍԵՒԱՆ ՏԷՅԻՐՄԵՆճԵԱՆ

Զաւէն Պիպեռեան հետեւեալ նամակները գրառած էր 1949ին, երբ 
տակաւին հրատարակած չէր իր անդրանիկ վէպը՝ Լկրտուածը, 

որ լոյս պիտի տեսնէր տասը տարի անց, 1959ին։ Ուրեմ ն, ան այդ թուա-
կաններուն Սփիւռքի շրջանակներուն առաւել ծանօթ էր որպէս Պոլիս 
հրատարակուող «Նոր լուր» թերթի (Բ շրջանը՝ 1945-1954 թթ.) «խիզախ 
խմբագիրը»։

Պիպեռեան Յունուար-Մարտ 1946ին խմբագրած էր «Նոր լուր»ը, ուր 
հրատարակած «Ա՛լ կը բաւէ» (5 յունուար 1946, թիւ 95) եւ յաջորդող մէկ 
քանի յօդուածները «քիչ մը աղմուկ յարուցին Պոլսոյ թէ արտասահմանի 
մէջ», ինչպէս նշած է ան 3 դեկտեմբեր 1962ին Հր. Բալուեանին ուղղած 
ինքնակենսագրական նամակին մէջ (տե՛ս Զ. Պիպեռեան, «Մրջիւններու 
վերջալոյսը», Պոլիս, 2007, էջ 549-556)։

Այդ օրերու յօդուածներէն մէկը՝ «Վերջին ազդարարութիւն գրգը-
ռիչներուն», «Նոր լուր»ի 98-րդ թիւին մէջ, արտատպած էր Գահիրէի 
«Արեւ»ը՝ «Հայկական արդար զայրոյթը» խորագրով։ «Եթէ պէտք է հին 
հաշիւները՝ մ ենք ալ կրնանք բանալ։ Եթէ պէտք է համրել անցեալի 
իւրաքանչիւր դիակը՝ մ ենք ալ կրնանք համրել, որովհետեւ աշխարհի 
բոլոր ժողովուրդներուն պէս, ու քիչ մըն ալ աւելի, համրուելիք դիակներ 
ունինք։ Եւ հաւանաբար նուազ բաներ չենք ունենար ըսելիք «Թասվիր»ի 
ու թասվիրճիներուն, որոնց նմաններն են պատասխանատուն այն            
մ իլիոնաւոր դիակներուն որոնք կը նեխին ասդին, անդին։ … Այլեւս կարող 
չենք հանդուրժելու այսքան նախատինքի՝ անարժան արարածներու կող-
մէ։ Ինչպէս ամէն ժողովուրդ, մ ենք ալ գիտենք մ եր պատիւով ապրիլ, եւ 
իրաւունք ունինք մ եր պատիւովը ապրելու։ Ամէն ինչ չափ մը ունի»։ Այս 
տողերը՝ գրուած 1940ական թուականներու Թուրքիոյ պայմաններուն 
մէջ, աւելի քան կ՚արդարացնէին թերթին կողմէ Պիպեռեանին տրուած 
«խիզախ» մակդիրը։

Քանի մը ամ իս անց, յունիսին, «Արեւ» կը հաղորդէր, թէ 
ձերբակալուած ու բանտարկուած է «Նոր լուր»ի «խիզախ խմբագիր» 
Զաւէն Պիպեռեանը՝ «իր ծանօթ յօդուածներ»ուն պատճառով։ Արդարեւ, 
այդ շրջանին սփիւռքն ու սովետական ձայնասփիւռը կը խօսէին 
Պիպեռեանի մասին, ինչպէս կը նշէ նոյնինքն լրագրողը, կեանքի վերջին 
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տարիներուն ֆրանսերէնով գրառած «Քանզի կեանքը պայքարիլ էր 
ու սիրաբանիլ» ինքնակենսագրականին մէջ, որ վերջերս լոյս տեսաւ 
«Արաս» հրատարակչատունէն։

Միջոց մը բանտարկուած մ նալէ ետք, զինուորական դատարանին 
կողմէ կը դատուի եւ մամլոյ յանցանքներու ներումէն օգտուելով ազատ 
կ՚արձակուի։ Ծանր տարիներ էին Թուրքիոյ մէջ եւ Զաւէն Պիպեռեանի 
նման արդարամ իտ ու իրաւապահանջ մտաւորականներուն համար 
երկրին պայմանները սկսած էին անտանելի դառնալ։

Ինչպէս կը գրէ Բալուեանին ուղղեալ վերոյիշեալ նամակին մէջ, ոս-
տիկանութիւնը կը հետապնդէր զինք եւ չէր արտօներ, որ աշխատիլ 
կարենայ որեւէ հաստատութեան մէջ:

Պիպեռեան 1948ին, 1949ի դժուար տարուան նախօրէին է որ հրա-
ւէր ստացած էր Պէյրութէն, սակայն հետեւեալ նամակներէն կարելի 
կ՚ըլ լայ եզրակացնել, թէ ճամբորդութեան արտօնութիւնը ուշացած 
է եւ այդ մ իջոցին իրեն խոստացուած աշխատանքին համար ալ այլ 
պաշտօնեայ մը գտնուած ըլ լալուն՝ ան դիմած է Երուանդ Մսրլեանի 
օժանդակութեան։ Յամ ենայնդէպս, Պիպեռեանի Պէյրութ երթալը այս 
նամակներէն բաւական մը վերջ, հաւանաբար 1949ի յունիս ամ իսէն 
ետք ըլ լալու է, քանի որ ան բանտէն արձակուած էր 22 յունիսին։

«Մօտաւորապէս երեքուկէս տարի մ նացի Լիբանան: Սա նշանաւոր 
Սփիւռքէն ես ալ ճաշակեցի փսխելու աստիճան: Քաղաքական լուրերու 
խմբագիր եղայ «Զարթօնք»ի, «Արարատ»ի գրական կիրակնօրեաները 
պատրաստեցի մ իջոց մը, chef de chantier եղայ, դատարկապորտ եղայ, 
մ եր ինքնակոչ գիտնականներէն մէկուն անընթեռնելի եւ անըմբռնելի 
«Հայոց Պատմութիւն»ը շարեցի իբրեւ ե՛ս ալ ինքնակոչ գրաշար: Վերջա-
պէս հասայ այն եզրակացութեան թէ Սփիւռքը բաւական շահագոր-
ծած էր իսթանպուլցի մը եւս - այն Սփիւռքը որ cordialement կ՚ատէ 
ստամպոլցին - , ու 1953ի աշնան առանց ցաւի, առանց ափսոսանքի 
վերադարձայ ծննդավայրս, ուր գոնէ ոչ ոք կրնար զիս անօթի ձգել 
կամ փողոց նետել իբրեւ անպաշտպան օտարական: Չէ, Սփիւռքին ոչ 
ազգային խաչագողները հաւնած էի, ոչ ազգային յելուզակները, ոչ ազ-
գային դաւաճանները, ոչ ալ ազգային ստրուկները: Grandiloquenceը 
եւ chauvinismeն ալ ներհակ էին իմ ստացած դաստիարակութեանս 
ու խառնուածքիս», ինչպէս կը գրէ ան Հրանդ Բալուեանին ուղղեալ 
վերոյիշեալ նամակին մէջ։

Պիպեռեան Պէյրութ կեցութիւնը կը նկատէ կամաւոր աքսորականի 
շրջան մը՝ հեռու իր երկրէն եւ բոլոր սիրելիներէն. Պէյրութի երեքուկէս 
տարին տանելի դարձած էր ծովուն շնորհիւ, զոր շատ կը սիրէր։

Պոլսահայ արձակագրի (առհասարակ այդ շրջանին Պոլիսէն Պէյ-
րութ մ եկնած մտաւորականներու) պէյրութեան շրջանը առանձին 



 ԲԱԳԻՆ           65      

             ԹԻՒ 2 2019  

ուսում նասիրութեան մը նիւթ կրնայ դառնալ. Պիպեռեան իր ինքնա-
կենսագրականին մէջ կը նշէ, թէ հոն սկսած էր գրել «Երբ բուրգին 
մէջ չեն» խորագրով քառահատոր վէպ մը, որու երեք հատորը                                        
մ իայն ամբողջացած էր։ Դժբախտաբար, վէպը կորսուած է։ «Ծովը» 
պատմուածքներու հաւաքածոյին մէջ (Պոլիս, 1961) կան քանի մը 
պատմուածքներ, որոնց թատերաբեմը Պէյրութն է, կերպարները՝ 
պէյրութցիներ։

Զաւէն Պիպեռեանի եւ իր նման որպէս կամաւոր աքսորական Պոլի-
սէն Պէյրութ գացած մտաւորականներու՝ սփիւռքի այս համ եմատաբար 
նոր գաղթօճախին բերած նպաստին մասին ուշագրաւ վկայութիւն մը 
ունի գրող Սարգիս Վահագն (ծն. 1927, Պէյրութ)։

«Արեւելք» կայքին տուած 5 յուլիս 2018 թուակիր հարցազրոյցին 
մէջ, Վահագն, խօսելով Պէյրութի գրական կեանքին ու իր սերունդի ձե-
ւաւորման մասին՝ կ՚ըսէ, թէ Պոլսոյ սերունդը մ եծ ազդեցութիւն ունեցած 
էր իրենց վրայ։ Ի շարս քանի մը անձերու, ան կու տայ նաեւ Զաւէն 
Պիպեռեանի անունը։ «Այս խումբը «Գրական շրջանակ»ին ջնարակը 
եղաւ, Եւրոպան բերաւ մ եզի՝ եւրոպական գրականութիւնը»: Վահագնի 
վկայութեամբ Պոլիսէն եկած մտաւորականները գրական շրջանակէն 
ներս ծանօթ էին «Արեւելքի տղաք» անունով։

Քանի մը տող ալ Երուանդ Մսրլեանի (Պիպեռեան գրած է՝ Մսրլըեան) 
մասին, որու կենսագրութիւնը կը մարմ նաւորէ անձ մը, որուն սրտի հան-
գըստութեամբ կրնար դիմ ել վտարանդի լրագրողը եւ օժանդակութիւն 
ստանալ։ Ըստ Գառնիկ Ստեփանեանի «Կենսագրական բառարան»ին, 
ծնած էր Պոլիս, 1886ին (ըստ Թէոդիկի՝ 1888ին), Քանտիլ լի թաղը։ Հայրը 
ցկեանս բերդարգելութեան դատապարտուած անձ մըն էր՝ քաղաքական 
յանցանքի մը պատճառով, եւ աքսորի ղրկուած էր Տրիպոլիս։ Կառա-
վարութիւնը Երուանդն ալ կ՚ուղարկէ հօրը քով։ Ան Տրիպոլսոյ մէջ 
կը յաճախէ Ֆռերներու դպրոցը։ Հայրը երբ կը փախչի աքսորէն, 
Երուանդ Պոլիս կը բերուի եւ ազատ կ՚արձակուի երաշխաւորութեամբ։ 
1902ին գրաշարութեան կը սկսի։ Յեղափոխական խնդիրի մը առթիւ 
ոստիկանութեան կողմէ կը հետապնդուի եւ կը փախչի Գահիրէ, ուր 
կը մ իանայ հօրը։ Մսրլեան Գահիրէի մէջ կ՚աշխատի Journal du Caire-ի 
տպարանը, մ ինչեւ օսմանեան սահմանադրութեան հռչակումը, 1908ին։ 
Այդ թուականին կը վերադառնայ Պոլիս, ուր Գաբրիէլ Յովհաննիսեանի 
հետ կը ստանձնէ «Մանզումէի էֆքեար»ի գրաշարական գործը, ապա 
16-օրեայ «Օրագիր»ը, պրակ առ պրակ կը հրատարակէ Թշուառները։ 
Պոլսոյ մէջ գիրքի մը պրակով տարածման գործը իրենցմով սկսած էր։ 
Միշտ Յովհաննիսեանի հետ կը հիմ նէ «Կիւթէմպէրկ» տպարանն ու 
համանուն մատենաշարը՝ հրատարակելով Երեք հրացանակիրները, 
Իննսուն երեքը, Ծերենցի գործերը եւլն.։ Առաջին աշխարհամարտի 
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նախօրէին կրկին կը մ եկնի Եգիպտոս, Գահիրէի մէջ տպարան մը կը 
հիմ նէ ու կը հրատարակէ «Խարաշօ» երգիծաթերթը, որ լոյս կը տեսնէ 
երեք թիւ մ իայն։ 1918ին կը հիմ նէ «Ոսկետառ» տպարանը, 1919ին՝ 
«Սաւառնակ» շաբաթական երգիծաթերթը, զոր կը հրատարակէ մ ինչեւ 
իր մահը, 1971 թուականը։

Հետեւեալ նամակները Երեւանի «Եղիշէ Չարենց» գրականութեան 
ու արուեստի թանգարանին մէջ կը պահուին, Երուանդ Մսրլեանի 
թողօնի թիւ 146  թղթապանակին մէջ։

* * *

Պոլիս, 25 / 3 / 1949

Սիրելի ընկեր Ե. Մսրլըեան,

Թէեւ 8 յունուար թուակիրիս պատասխան չեմ ստացած ցարդ, 
կը յուսամ սակայն թէ դարձեալ առողջական կամ կարեւոր պատճառ 
մը չէ ձեր լռութեան շարժառիթը, եւ այս նամակը կը գրեմ աւետիս մը 
տալու համար։

Ճամբորդութեան արտօնութիւնը ստացայ։ Կը կարծեմ որ հաստատ 
է այս անգամ։ Հրամանը ընդհ. դատախազութենէն տրուած է իմ մէկ 
խիստ աղերսագրիս վրայ։ Ուստի վերստին ձեռնարկած եմ անցագիրի 
եւ վիզէի գործողութիւններուն։ Ես հոս ոեւէ կերպով ճար ճարակ պիտի 
ընեմ, մ եկնում ի գումար մը պիտի ապահովեմ։ Անցագիրս մ իշտ Պէյրութի 
համար է, եւ մտադիր եմ հոն երթալ, որովհետեւ աւելի մօտ է եւ աւելի 
աժան՝ ամէն ծախքը։

Բայց հոն ոեւէ մէկու չեմ կրնար յոյս կապել։ Մեր բարեկամ ները, 
որոնք յանձնառու եղած էին ինծի եւ կնոջս գործ ապահովել, քանի մը 
ամ իս առաջ գրեցին որ բնականաբար կարող չէին այսքան երկար 
ատեն սպասելու ինծի եւ ուրիշ մէկը կոչած էին ինծի խոստացուած 
պաշտօնին։ Այս պայմաններու մէջ, այնպէս կ՚երեւի որ առաջին օրերս 
կատարելապէս աննեցուկ պիտի անցնին հոն։ Ձենէ կը խնդրեմ որ ինծի 
հաղորդէիք վստահելի բարեկամ ի մը անունը եւ հասցէն, որուն կարենամ 
դիմ ել ոեւէ դիւրութեան, ոեւէ գործ կարգադրելու համար։ Կը խնդրեմ 
մանաւանդ որ նամակս առնելնուդ պէս խիստ փութով պատասխանէք, 
որովհետեւ անցագիրիս պայմանաժամը վերջ կը գտնէ մայիս 26ին, որով 
ստիպուած եմ աճապարել ու մ եկնիլ մէկ-մէկուկէս ամ իսէն։

Եթէ չէք կրնար ոեւէ աջակցութիւն ապահովել ինծի Պէյրութի մէջ, 
ատ ալ գրեցէք անմ իջապէս, որպէսզի ըստ այնմ խորհիմ եւ մ իջոցներ 
ձեռք առնեմ։ Բայց վստահ եմ որ ձեր անձնական բարեկամութիւնները 
կարող են ինծի թիկունք ընծայելու առաջին օրերուն, մ ինչեւ որ ինքնաբաւ 
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դառնամ ու զբաղում մը ունենամ։
Ամբողջ յոյսս ձեր աջակցութեան եւ յանձնարարութիւններուն վրայ 

է, սիրելի ընկ. Մսրլըեան։ Վստահ եմ որ ի դերեւ չպիտի հանէք յոյսս։
Դարձեալ կ՚աղաչեմ, խիստ փութով պատասխանեցէք սոյն նամակիս։ 

Անձկանօք կը սպասեմ։
Ձերդ անկեղծօրէն՝
Զաւէն Պիպեռեան

*
Պոլիս, 7 / 4 / 949

Սիրելի ընկեր Ե. Մսրլըեան,

Ստացայ ձեր 31 / 3 թուակիրը, որ խիստ ուրախացուց զիս։ Աւօն1 

վերջերս դժուարութիւններ ունեցեր է բնակութեան արտօնութեան 
համար։ Մաղթենք որ մ ինչեւ հիմա կարգադրուած ըլ լայ։

Ուրախ եղայ կարդալով որ հոտ ալ հայ համայնքը անբասիր եւ օրի-
նակելի է, եւ կը վայելէ երկրին ու կառավարութեան համակրութիւնը։ 
Հայերը եւ Արաբները արդէն մ իշտ մօտ եղած են իրարու, հասկցած 
են զիրար, որովհետեւ բախտակից եղած են յաճախ։ Արդէն այսօր 
կրօնքը դադրած է պառակտում ի եւ թշնամութեան ազդակ մը ըլ լալէ՝ 
ժողովուրդներու մ իջեւ։

Շնորհակալութիւն՝ ձեր նուէրի մասին բարեկամական բաղձանք-
ներուն։ Ձեր այդ զգացումը բաւ է եւ լաւագոյն նուէրը ինծի պէս մ եկու-
սացած մարդու մը։ Չարաչար աշխատանքով կը յաջողիմ իմ եւ կնոջս 
ապրուստը ճարել։ Այժմ ամբողջ աշխատանքս, ջանքերս կը ձգտին 
նիւթական կարելիութիւններ ապահովելու՝ մօտալուտ ուղեւորութեան 
համար։ Ինծի շատ հրճուանք առթեց այս պարագան թէ զիրար պիտի 
կարենանք տեսնել Անթիլիասի մէջ։ Անշուշտ ես ձենէ առաջ պիտի 
հասնիմ Լիբանան, որովհետեւ մայիս 26ին կ՚աւարտի անցագրիս պայ-
մանաժամը, եւ պէտք է մ եկնիմ առառաւելն ամ իսէ մը։ Պէյրութէն կը 
գրեմ ձեզի, կը տեղեկացնեմ հասցէս։ Ու երբ հոն մ իանանք ու… մէկ 
քանի հատ կոնծենք գլուխ գլխի, ես շուտով կը համոզեմ ձեզ թէ մարդ 
պէտք չէ երբեք յուսահատի նոյնիսկ երբ 61 տարեկան է եւ նոյնիսկ երբ 
թրօմպօլ2 ունի կռնակը շալկած… Մինչ այդ, առողջութիւն եւ զուարթ 
տրամադրութիւն կը մաղթեմ լաւագոյն օրերու համար։

Յարգանքներս Տիկինին՝ ինձմէ եւ կնոջմէս։
Ձերդ եղբայրաբար՝
Զաւէն Պիպեռեան

1 Խօսքը հաւանաբար կը վերաբերի պոլսահայ մտաւորական ու հանրային գործիչ Աւետիս 
Ալիքսանեանին (Պոլիս, 1910-1984, Փարիզ)։
2 Թրօմպօլ ֆրանսերէնով կը նշանակէ գլուխ։
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Կեանքի եւ արուեստի 
հակոտնեայ մ իտքերու 

բախումը երկմտութեան աղբիւր 
եղած է ինծի համար, ճիշդ այնպէս 
ինչպէս քաղաքականութիւն1 
եւ դիւանագիտութիւն2՝ երկու 
հասկացողութիւնները, որոնք 
իրարմէ անջատ ու յաճախ 
իրար հակասող մտքեր եղած են 
դիտարկում ներուս մէջ: Հաւա-
նաբար հակասութիւններու 
մ  իութիւն մը՝ լենինեան տը-
րամաբանութեամբ, կամ մէկը  
մ իւսէն ազատագրելու կենցա-
ղային ստիպում: Այս ստիպումէն 
կու գայ հարցումը, որմէ չեմ 
կրնար խուսափիլ, ինչպէ՞ս պի-
տի ազատագրուի կեանքը 
արուեստէն եւ ինչպէ՞ս պիտի 
փրկուի քաղաքականութիւնը՝ 
դիւանագիտութենէն: 

Որքան մտերմացած ու 
մարդկայնացած դիրքերէ նա-
յինք ժողովուրդի կեանքին, սո-
վորական իր կեանքը ապրող 

անհատի հոգեկան ապրում ին 
եւ կապուինք անոր բնական ու 
անշպար կենցաղին հետ, այն-
քան փրկուած կը տեսնենք 
զինք դիւանագիտական մ իջնոր-
դութիւններէն ու ազատագրուած՝ 
արուեստի մ իջամտութիւններէն: 
Այնքան նաեւ մ եր մ իտքը, մ եր տե-
սիլքը կը պայծառանայ ու աւելի 
լաւ կը հասկնանք ժողովուրդի 
կեանքին ու հոգին: Մաքուր եւ հա-
րազատ է կեանքը իր քաղաքական 
առանձնութեան մէջ՝ առանց 
արուեստի մ  իջամտութեան, 
առանց դիւանագիտութեան մ իջ-
նորդութեան:

Կ ե ա ն ք ի  ե ւ  ա ր ո ւ ե ս տ ի 
քննարկման ու յատկապէս 
անոնց շաղկապման նիւթերը 
տրամադրութիւն քանդող նիւ-
թեր եղած են ինծի համար: Ճիշդ 
այնպէս ինչպէս քանդուած 
տրամադրութեամբ դուրս կու 
գամ՝ քաղաքական եւ դիւա-
նագիտական օրակարգեր քըն-

ԱՐՈՒԵՍՏԷՆ ԴՈՒՐՍ, 
ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԱՄԱՐ
ՌԱԶՄԻԿ ՇԻՐԻՆԵԱՆ

1 Հոս՝ քաղաքականութիւնը մարդ անհատին առօրեայ յարաբերութիւնն է ուր կը ճշդուի նաեւ կեանքի զար-
գացման ընթացքը: Քաղաքականութիւն հասկացողութիւնը դուրս կու գայ պատմութեան հոսանքին մէջ 
այդքան խեղաթիւրուած ու բացասական իր իմաստէն ու կը ստանայ դրական ու կառուցողական իմաստ: 
Քաղաքականութիւնը, ի վերջոյ, կը բխի ազնիւ հոգիներէն, որոնք կը յարաբերին իրենց վճիտ նկարագրով 
ու կը հոսին անհատի բնական խորքէն ու բնաւորութենէն:
 2 Հոս՝ դիւանագիտութիւնը կը մ նայ իր աւանդական իմաստին, կամ մ իջամտութեան դերին մէջ ու յաճախ 
կը խոչընդոտէ քաղաքական բնական յարաբերութիւնները:

ՌԱԶՄԻԿ 
ՇԻՐԻՆԵԱՆ

Քաղաքական 
գիտութեանց 
դոկտոր, 
դասախօս՝ 
Քալիֆորնիոյ
College of the 
Canyonsի մէջ:
Քաղաքագիտական
եւ 
գաղափարաբանական 
յօդուածներ ունի 
«Դրօշակ»ի, 
«OpenDemocracy»ի, 
«Բազմավէպ»ի 
եւ այլ թերթերու ու 
պարբերականներու 
մէջ,
ինչպէս նաեւ
երկու
առանձին 
հատորներու 
հեղինակ է:
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Քաղաքականութիւն ըսուածը բնական 
ու հարազատ կեանքն է մարդուն,   որ 
եղծուած ու խեղաթիւրուած է եւ չէ 
հասկցուած պարզ ու 
մտերմ իկ իր յարաբերութիւններուն 
մէջ: Քաղաքականութիւնը սովորական 
մարդուն առօրեայ կեանքն է, իսկ 
դիւանագիտութիւնը՝ պարզապէս           
մ իջամտութիւն մը քաղաքական 
կեանքին մէջ: 

նարկող հանդիպում  ներէն : 
Յետոյ ,  կ ՚առանձնանամ ու 
կ՚ազատագրեմ ինքզինքս, կը 
մտածեմ ու կ՚եզրակացնեմ, որ 
ի վերջոյ, քաղաքականութիւն 
ըսուածը բնական ու հարազատ 
կեանքն է մարդուն, որ եղծուած 
ու խեղաթիւրուած է եւ չէ հաս-
կըցուած պարզ ու մտերմ իկ իր 
յարաբերութիւններուն մէջ: Քա-
ղաքականութիւնը սովորական 
մարդուն առօրեայ կեանքն է, իսկ 
դիւանագիտութիւնը՝ պարզապէս 
մ իջամտութիւն մը քաղաքական 
կեանքին մէջ: Կ՚եզրակացնեմ 
հանգիստիս մէջ, որ արուեստն է 
նաեւ մ իջամտողը որ կը պղտորէ 
կեանքին պարզ ու բնական ըն-
թացքը։ 

Դիւանագիտութիւնը  եւ 
քաղաքականութիւնը իրենց 
իմաստին ու արտադրութեան 
մէջ տարբեր յղացքներ են ու 
տարբեր հասկացողութիւններ, 
ինչպէս տարբեր են կեանքն ու 
արուեստը իրենց էութեամբ: Քա-
ղաքականութիւնը, ընդունի՛նք, 
սովորական անհատին առօր-
եայ պարզ կենցաղն է, անոր                           
ապրում ն ու զգայնութիւնը, անոր 
պարզ ու բարդ յարաբերութիւն-
ները եւ գոյութիւնը, իսկ դիւանագի-
տութիւնը՝ մ իջոց ու մ իջամտութիւն 
մը  մ  իայն  քաղաքականու -
թեան մէջ: Դիւանագիտութիւնը                                   
կը մ իջամտէ, կը հպի պարզապէս 
որովհետեւ չէ կրցած թափանցել 
քաղաքականութեան առօրեա-
յին մէջ, ինչպէս արուեստը չէ 
կրցած թափանցել կեանքին ու 

անոր պատկերը ըլ լալ: Կարելի 
է, անշուշտ, վերապահ ը լ լալ 
կեանքին մօտենալու, կեանքը 
բացատրելու եւ անոր իմաստ 
տալու արուեստի կարողութեան: 

Տարօրինակ չէ սակայն, որ այդ 
ճիգին ու կարողութեան մէջ ան 
կը շեղի էականէն, կեանքէն, ու 
կ՚անհետանայ անհեթեթին մէջ, 
եւ արուեստը կը մ նայ ինքն իրեն՝ 
արուեստին համար: Կարելի չէ 
նաեւ դիւրութեամբ ուրանալ, որ 
արուեստը մ իտք կու տայ կեան-
քին, կը հպատակի անոր, կը 
մտերմանայ ու կը գոյակցի, բայց 
չի կրնար երակ եւ ջիղ տալ կեանքի 
բնական ընթացքին, անոր խոր-
քին, ու մանաւանդ սովորական 
մարդուն առօրեայ կեանքին եւ 
կը մ նայ ինքն իր մէջ, արուեստ՝ 
պարզապէս արուեստին համար: 
Հետեւաբար նաեւ, կը մ նայ մ իջո-
ցին մէջ, տուայտած, օրօրուած 
ու երերած, երբեմ ն կեանքին 
զարնուած ու ինկած, ինչպէս մժեղը 
կը տեսնէ լոյսը, կը զարնուի անոր 
ու կ՚իյնայ: Կամ կը մ նայ քարայրին 
մէջ, կը դիտէ ճեղքէն ժայթքող 
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լոյսը, կը մօտենայ, կը հեռանայ, 
կը բացատրէ, երբեմ ն կը յաւակնի 
կռուիլ, բայց մ իշտ կը մ նայ կեան-
քէն զարնուած՝ անջատ եւ դիտող: 
Հետեւաբար, արուեստը կը մ նայ 
ինքն իր մէջ, ինքն իր պատկերը 
առանց կեանքին, ինչպէս կեանքն 
է մ իայն ինքն իր պատկերը առանց 
արուեստին: 

Դիւրին չէ, անշուշտ, ուրանալ 
որ արուեստը կը դիտէ, կը մտածէ, 
կը բացատրէ ու նաեւ կը ժխտէ 
ինչ որ կեանքին կը պատկանի: 
Ինչ որ դժուար է ընդունիլ՝ 
արուեստ ըսուածին նոյնա-                                         
ցում ն է մարդկայինին հետ ու 
նաեւ անոր ճիգը մտնելու կեան-
քէն ներս: Դժուար է ընդունիլ, որ 
իր լուսաւոր կեանքը ապրող եւ 
կեանքը իւրացուցած սովորա-
կան անհատը արուեստին պէտք 
ունի իր կեանքը հասկնալու 
համար: Դժուար է ընդունիլ, 
որ սովորական գիւղացին, իր 
առօրեան ապրող, արտը հեր-
կող, ցեխին հետ մտերմացած 
գիւղացին արուեստին պէտք ունի 
իր կեանքը տեսնելու համար: Սո-
վորական այս մարդիկը կեանքէն 
չեն հեռանար, կառչած կը մ նան 
անոր, նոյնացած կեանքի խորքին, 
շրջում ներուն ու այլազանութեան 
հետ: Իսկ արուեստի թէ դիւա-
նագիտութեան մ իջամտութեամբ 
մը, կեանքի բնական հոլովոյթը 
կ՚այլանդակի, կ՚օտարանայ ինքն 
իրմէ, կը կորսնցնէ իր հարազատ 
պատկերը, կը խեղաթիւրուի ու 
կ՚անջատուի իր խորքէն: Արուես-
տագէտն ու դիւանագէտը կը 

նոյնանան՝ կեանքին դէմ ելած եւ 
կեանքը խանգարելու իրենց մ իջա-
մըտութեան գործին մէջ: 

Վերջին հաշուով, մարդը 
քաղաքականացած անհատն 
է սովորական իր կեանքին 
մէջ: Իսկ քաղաքականութիւն 
ըսուածը՝ պարզ ու յստակ, 
մարդու ներաշխարհին հետ 
շաղկապուած քաղաքացիի եւ 
գիւղացիի սովորական կեանքն 
է: Քաղաքականութիւնն է որ 
կը հաղորդէ մարդը կեանքի 
զգայնութեան հետ, իսկ արուեստի 
գործ մը՝ առանձին արուեստի գործ 
մըն է մ իայն կեանքէն դիտուած: 
Պէտք է ընդունիլ նաեւ, որ մարդու 
զգայնութեան դպող արուեստի 
գործ մը արդէն առաջին քայլը առած 
կ՚ըլլայ հեռանալու արուեստէն ու 
մտնելու կեանքի յորձանքին մէջ: 
Եթէ համարձակ քայլ է, ապա կը 
նոյնանայ ժողովուրդի առօրեային 
հետ եւ այլեւս կը դադրի ինքզինք 
մ իջոցին մէջ պահելէ, փրկուած ու 
ազատագրուած կ՚ըլլայ արուեստի 
պատէն, կը մ իանայ կեանքին ու 
կ՚ըլլայ անոր հարազատ պատկերը: 
Կարելի չէ հերքել այս արուեստը 
կեանքի իր արտայայտութեան մէջ: 
Վերջապէս արուեստ կայ որ դպած 
է կեանքին, ինքզինք նոյնացուցած 
է կեանքին հետ, նոյնացած է անոր 
էութեան հետ ու, հետեւաբար, 
դադրած է արուեստ ըլլալէ: 

Նոյնն է պարագան քաղաքա-
կան կեանքին, որ խոր արմատներ 
ունի մարդու հոգիին կապուած եւ 
չի կրնար անհեթեթէն տարուիլ, 
կամ մ իջոցին մէջ չէզոքանալ: 
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Ունի իր քաղաքական բնական 
ընթացքը, զարգացումը, որ հա-
ճոյքն ու հմայքն է ժողովուրդին: 
Բայց գիտենք, տեսած ենք այն 
դառն իրականութիւնը, որ կայ 
իշխանութիւն, դիւանագիտու-
թիւն, արուեստ եւ մ իջոց, որոնք 
խանգարող դեր ունեցած են 
քաղաքական կեանքին մէջ: 

Այս խանգարումը մղիչ պատ-
ճառ մըն է, որ սովորական անհա-
տը գիտակից ու ամուր կառչած 
մ  նայ իր կեանքին, առօրեայ 
իր յարաբերութիւններուն ու 
քաղաքական բնականութեան: 
Անդրադառնայ որ արուեստը կամ 
դիւանագիտութիւնը քաղաքա-
կան զարգացման տեսիլք չունին 
իրեն համար: Արուեստին մէջ կը 
կորսուին մարդկային բնականը, 
ընկերային փիլիսոփայութիւնն 
ու  կեանքին պատկերը,  եւ 
արուեստը կը մ նայ մ իջոցին մէջ 
առանց հպելու քաղաքական 
արժէքներու ըմբռնում ին: Ի՞նչ 
է, ի վերջոյ, իմացական կորիզը 
քաղաքական մ եր մտածողութեան 
եթէ ոչ աշխատաւոր ժողովուրդը 
սովորական, ուրախ թէ թշուառ 
իր կեանքին մէջ: Արուեստը չէ 
կրցած թափանցել կեանքին մէջ 
կամ պատկերել անոր գոյութիւնն 
ու խորքը եւ իմաստը գտնել 
անոր արժէքին: Այսպէս է նաեւ 
դիւանագիտութիւնը, որ դիմակն 
է մ իայն եւ չէ կրցած պատկերել 
սովորական մարդուն քաղաքական 
կեանքը: Դժբախտաբար, ինչ որ կը 
տեսնենք այսօր՝ մարդկութիւն մըն 
է, որ կը մ նայ արուեստի ու դիւա-

նագիտութեան շպարին փակած, 
թերաճութեամբ դիմակուած, 
ու իր կեանքը անհեթեթին մէջ 
կորսնցուցած:

Տակաւին դժուար է գտնել 
կեանքին հետ նոյնացած ու անոր 
ակունքներէն բխող ու ցայտող 
արուեստի արտայայտութիւն: 
Դժուար է գտնել կեանք պատ-
կերող արուեստի գործ կամ                 
մ իջոց: Միջոց բառը դիպուկ ու 
դիտում նաւոր է հոս, որովհետեւ 
արուեստը իր արտայայտութեամբ 
դէպի կեանք հասնելու մ իջոց 
եղած է մ իայն եւ, հետեւաբար 
նաեւ կեանքէն անջատուած՝                           
մ իջամտութիւն: Դժբախտաբար, 
կեանքին զգայնութիւնները 
խորտակող յաւակնութիւններ ալ 
եղած են արուեստին մէջ:  

«Արուեստը արուեստին 
համար» արտայայտութիւնը, 
օրինակի համար,  ինքն իր 

Արուեստը մ իտք կու տայ կեանքին, կը 
հպատակի անոր, կը մտերմանայ ու կը 
գոյակցի, բայց չի կրնար երակ եւ ջիղ 
տալ կեանքի բնական ընթացքին, անոր 
խորքին, ու մանաւանդ սովորական 
մարդուն առօրեայ կեանքին եւ 
կը մ նայ ինքն իր մէջ, արուեստ՝ 
պարզապէս արուեստին համար:

Արուեստագէտն ու դիւանագէտը կը 
նոյնանան՝ կեանքին դէմ ելած եւ կեանքը 
խանգարելու իրենց
մ իջամտութեան գործին մէջ:
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մէջ ամփոփուած,  ինքն իր 
իմաստին մէջ պարփակուած, 
իր արտայայտութեան մէջ                           
մ իայն որակուած, եւ ի վերջոյ, 
անջատուած կը մ նայ կեանքէն:

Յ ս տ ա կ  է ,  ա ր ո ւ ե ս տ ի ն                      
մ իջոցն է, որ կալանք կապած է 
կեանքի իմաստին, ինչպէս դի-
ւանագիտութիւնը արգելք եղած է 
քաղաքականութեան զարգացում 

ին: Ի՞նչն է թիրախը այս մտքին: 
Վերադառնալ կեանքի՞ն... ազատիլ 
մ իջոցէ՞ն, կամ մտնել էութեան 
մէջ եւ խիտ ու քար նայուածք 
մը ուղղել արուեստին՝ փշրելու 
համար կեանքին ուղղուած 
իր հեգնանքը: Ուրեմ ն, ա՞յս է 
էականը մարդուն, արուեստէն 
ձերբազատած մարդկայի՞նը, 
գոյութենէն անդին ստեղծագործ 
էակա՞նը, հարազատ ինքնութի՞ւնը, 
ազատագրուած խո՞րքը, ապրող 
ինքն իր էութի՞ւնը: Այդ բոլորը: 
Վերջին հաշուով, ընդունինք որ 
արուեստով շպարուած գոյութիւնը 
անջատուած է կեանքի էականէն:

«Չորս ամ իս առաջ փոքրիկ 
Լուիզայի ծնուելու ժամանակ ոչ 
մ ի կոպէկ այդպէս էլ չստացայ, 
պարտքով գումար էինք ճարել, 
որ երեխայի ծնուելու հետ 
կապուած ծախսերը հոգանք»: 

Քաղաքական կեանքէն զատ ո՞վ 
կրնայ լուծել այս տագնապը: Ո՞ր 
դիւանագիտութիւնը կրնայ լուծում 
տալ 30-ամ եայ բազմազաւակ 
Լիանա Ղուկասեանի այս վիշտին: 
Ո՞ր արուեստը կրնայ պատկերել 
այս կեանքը: Արուեստի ի՞նչ հնարք 
եւ գործիք, ի՞նչ մ իջամտութիւն 
առանց կորսուելու մ իջոցին մէջ: 

Մարդ անհատին համար քա-
ղաքական մ իտք մը կայ, ի վեր-
ջոյ, որ կրնայ հասնիլ կեանքին 
ու հասկցուիլ անոր հետ: Այդ 
մ  իտքը կրնայ ձերբազատել 
ինքզինքը դիւանագիտութենէն: 
Հետեւաբար նաեւ անիկա կ՚ըլ լայ 
կեանքին պատկերը առանց դի-
ւանագիտութեան կամ արուեստի 
մ իջամտութեան: Այս է մարդ ան-
հատի մտքին ազատագրում ի 
խորքը: 

Ըստ իս, արուեստը հետեւանք 
է նաեւ քաղաքական մտքի եւ 
հոգիի պակասին, հետեւանք 
է դէպի կեանք մրցակցելու 
մարդուն պատմական հեւքին 
ու մ  իջակութեան:  Մարդիկ 
չեն հասկցած կեանքը, ատոր 
համար ալ դիմած են արուեստին, 
սկսած են արուեստական մ եկ-
նաբանութիւններ ընել, մրցիլ 
ու փորձել հասնիլ անոր: Բայց 
համոզուած եմ նաեւ, որ եթէ 
արուեստը հասնի կեանքին, արդէն 
կը դադրի արուեստ ըլ լալէ: Կը 
ներկայանայ կեանքով մթերուած 
ամբողջական յուզումով: Պէտք 
չես ունենար կեանքին նոյնացած 
ու կեանքով դադրած արուեստի 
ետին պատմութիւն հիւսելու, 

Ինչ որ կը տեսնենք, այսօր՝ 
մարդկութիւն մը, որ կը մ  նայ 
արուեստի ու դիւանագիտութեան 
շպարին փակած, թերաճութեամբ 
դիմակուած, ու իր կեանքը անհեթեթին 
մէջ կորսնցուցած:
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պատկերներ յօրինելու որպէսզի 
անոր շաղկապումը գտնես 
կեանքին հետ ու ապրիս անոր 
վայելքը, կամ պահ մը լաւ զգաս 
անոր հետ: Անիկա ուղղակի կեանքն 
է արդէն, որ կը պատկերէ անոր 
ամբողջ յուզմունքն ու հոգին: Բայց 
անիկա գոյութիւն չունի: Անիկա չէ 
նայած կեանքին ու պատկերած 
զայն առանց շեղում ներու: 

Վերջին հաշուով ,  մարդ 
անհատը կեանքին իրակա-
նութիւնն ու վայելքը կ՚ապրի 
իր առաւելութիւններով ու թե-
րութիւններով: Կեանքին մէջ 
կան նախանձ, ատելութիւն, 
բ ա ր ի ք  ե ւ  զ ո ւ ա ր ճ ո ւ թ ի ւ ն : 
Կեանքը լեցուն է մ եղքերով եւ 
խենթութիւններով, հաճելի եւ 
անախորժ անակնկալներով, խօս-
քի թերութիւններով ու մտքի 
զարգացում ներով: 

Կեանքը կը պարունակէ 
կեանքին համար իր ստեղծա-
գործութիւնը,  ը լ լայ անիկա 
խաղաղ թէ յեղափոխական, 
շինիչ թէ կործանիչ: Կեանքի 
ստեղծագործութիւնը չի կրնար 
կեանքէն հեռանալ ու մ իջոցէն 
անոր մ եկնաբանութիւնը ձեւանալ: 
Կեանքի ներհակ երեւոյթները 
կը մ նան իրենց ուժական յարա-
բերութիւններուն մէջ, իրենք 
իրենց մէջ բանակռիւ ու նաեւ 
բնական հոլովոյթ: Մարդ անհատը 
եթէ նոյնիսկ թեքնոլոճիք, արագ 
յարաբերութիւններու մարդն է, 
որ համաշխարհայնացած դրա-
մատիրութեան մէջ արդէն հմուտ, 
շահագործող եւ անհատապաշտ 

նկարագիր ունի, ապա իրեն հա-
մար շատ տարբերութիւն չեն 
ըներ արուեստի հմտութիւնները, 
զանգուածային բնաջնջում  ի 
զէնքերու տարածումը, ջարդերը, 
սպանութիւնները, կռիւները, 
Ափրիկէի մէջ անօթի մ եռնող 
երեխաները, Լատին Ամ երիկայի 
կամ Ասիոյ մէջ հազիւ հացի մը 
գինով աշխատող երեխաներն 
ու անսնունդ մայրերը, եւ վերջին 
հաշուով մարդուն առանձնացումը 
եւ օտարումը մարդէն։ Կարեւորը 
իրեն համար կեանքի իր տեսակն 
է, արդիականանալը, մրցիլը, 
առեւտուրը, ինթըրնէթով ապ-
րանք ծախելը, շահիլը եւ յաղթելը։ 

Կեանքն է որ կը գրաւէ 
մարդու հոգին, իր մէջ կը հա-
ւաքէ սովորական անհատն 
ու  բարեկեցիկը ,  աղքատն 
ու քաղքենին, ձեւականն ու 
իրականը եւ իրեն կառչած կը 
պահէ մարդիկ որպէսզի անոնք 
սնանին առարկայական եւ 
հոգեւոր արժէքներով եւ յարա-
բերին մ  ետաղ եւ բամպակ 
զգայնութիւններով: Եթէ հոգին 
եւ զգայնութիւնը մարդկութեան 
համար ամբողջական կեանքի 
իմաստ է, ամբողջական եւ ան-
հատական կեանքի նոյնացումը, 
ապա արուեստը յաւելեալ բառ եւ 

Ըստ իս, արուեստը հետեւանք է նաեւ 
քաղաքական մտքի եւ հոգիի պակասին, 
հետեւանք է դէպի կեանք մրցակցելու 
մարդուն պատմական հեւքին ու              
մ իջակութեան: 
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բեռ եղած պէտք է ըլ լայ մ եր լեզուին 
եւ իմացութեան մէջ։ Եթէ կեանքի 
հանդէպ մ եր բնական կենցաղը 
կորսնցուցած ենք, ապա, եւ 
հաւանաբար, արուեստին դիմած 
ենք կեանքի բնականութիւնը 
ձեւակերպելու եւ ներկայացնելու 
համար։ Արուեստը իբրեւ մ իջոց 
գործածած ենք մ եր կորսնցուցած 
բնականութեան տեղը գոցելու եւ 
սովորական մարդու մ եր արդար 
կեանքին կորուստներուն հետ խա-
ղալու համար։ Արուեստ փնտռած 
ենք, որովհետեւ մ եր արարքները 
սկսած են անկապ եւ անխորհուրդ 
շեղում ներ ըլ լալ կեանքին մէջ: 
Գացած ենք հոն ուր մ իջոցը կը 
տիրէ եւ տեսած ենք արուեստը 
որ կ՚աշխատի մ իջոցին մէջ ու 
կ՚ախորժի մ իջոցէն: Մոռցած ենք, 
որ կեանքը ինքն իր յօրինում ն է    
մ իջոցէն անդին: 

Անձնական համոզումով մը կը 
նայիմ արուեստին եւ կը կշռեմ զայն 
առօրեայ եւ բնական ապրումով: 
Այս կշիռքին վրայ արուեստը այն 
չէ ինչ որ կեանքը ցոյց կու տայ: 
Այն չէ ինչ որ մ եր կենցաղով ու 
սովորական կեանքով կ՚ապրինք, 
կը մտածենք, կը ցանկանք եւ 

կը սպասենք։ Այն չէ ինչ որ մ եր 
կենցաղն է, մ եր էականը, մ եր 
բնականութեան հետ կապուած 
հասկացողութիւնը, մ  իջոցէն 
դուրս, նոյնացած մ եր սովորական 
մարդու առօրեային հետ։ Ինչ որ 
էականն է՝ մ եր ապրելակերպն 
է, մ եր իւրաքանչիւր արարքը 
ամէն պահու՝ գիտակից կամ 
անգիտակից։ Այս է սովորական 
իմացականութիւնը առօրեայ 
մ  եր կեանքին: Հետեւաբար, 
ամբողջական եւ համապարփակ 
կեանքի բնականութեան մէջ կը 
պարփակուին մ եր աշխատանքը, 
մ եր յարաբերութիւնները, խա-
բէութիւնը, հարստութիւնը, 
խաղամոլութիւնը, գիտական 
հետախուզութիւնները, բամ-
բասանքները, վայրագութիւննե-
րը եւ այն բոլորը, որ կը մտածենք 
եւ կ՚արտայայտենք մ եր առօր-
եային մէջ: Ընդունած ենք կեան-
քը իր փառքով եւ շռայլքով, իր 
աղտոտութիւններով եւ ոճիր-
ներով, իր անտուններով եւ 
աղքատներով, իր ագահութեամբ 
եւ հարստութեամբ, իր ընտրանիով 
եւ ղեկավարներով, իր շէնքերով 
եւ արուեստի սրահներով եւ, 
ինչպէս բնիկ տեղացիի մը տրա-
մաբանութիւնը պիտի ըսէ, ամբողջ 
մ իջավայրը իր խորքէն հիւսուած 
կեանքն է ուր մարդ գտած է իր 
պատկերը: Մարդը նոյնացած եւ 
իւրացուցած է իր կեանքը՝ մ իտքով, 
հոգիով, ջիղով եւ նիւթով: Մարդը 
ստեղծած է իր յարաբերութիւնը, 
իր իրականութիւնը, եւ իր ստեղ-
ծագործ մ իտքը եղած է իր աշ-

Արուեստ փնտռած ենք որովհետեւ
մ եր արարքները սկսած են անկապ եւ 
անխորհուրդ շեղում ներ ըլլալ կեանքին 
մէջ: Գացած ենք հոն ուր մ իջոցը կը 
տիրէ եւ տեսած ենք արուեստը որ 
կ՚աշխատի մ իջոցին մէջ ու կ՚ախորժի
մ իջոցէն: Մոռցած ենք, որ կեանքը 
ինքն իր յօրինում ն է մ իջոցէն անդին: 
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խարհը, իսկ ինչ որ ստեղծած է 
անձնասէր ու շահագործող կամ 
բարեսիրտ ու համագործակցող 
իր նկարագրին համար՝ բխած է իր 
կիրքէն ու բարքէն: 

Դժուար է անշուշտ ուրանալ ու 
չզմայլիլ արուեստի այն գործով, որ 
կարողութիւնն ու իմաստութիւնը 
կ՚ունենայ ազատագրելու կեան-
քը արուեստէն։ Կարելի չէ հեր-
քել նաեւ արուեստի գործ մը, 
որ կը մ իաձուլուի կեանքին ու 
կ՚անհետանայ ինքն իր մէջ:  
Դժբախտաբար սակայն, ձեւը, ձե-
ւականը, մ իջոցը եւ շահարկման 
տրամաբանութիւնը տակաւին 
կ՚իշխեն, իսկ անդին, սովորական 
մարդկայինն ու բնականութիւնը 
կը շարունակուին իրենց առանձին 
ընթացքին մէջ։

Կը մոռնանք յաճախ, որ էականը 
ունի իր ճշմարտութիւնը որ մտածել 
կու տայ: Մարդ անհատը ամէն 
բանէ առաջ իր էութիւնն է: Մարդ 
անհատը դարերու ընթացքին իր 
էութեամբ կերտուած բնական 
կեանքի նկարագիր մը ունի: Չի 
կրնար դուրս գալ այդ նկարագրէն, 
չի կրնար զիջիլ, չէզոքանալ եւ 
երթալ մ  իջոցին, պատերազ-
մ ին, դիւանագիտութեան կամ 
արուեստին: 

Եթէ կրնաս, մտիր մ իջոցին 
մէջ ու դիտէ կեանքը, ու պիտի 
տեսնես, որ կեանքը ապրելու 
արուեստ չունի իր մէջ: Ունի իր 
մ իտքը, իր մտածումը, որ ոչ տե-
սական է, ոչ գործնական, այլ                                                
մ իայն էական: Պիտի հասկնաս, որ 
կեանքին իմաստը իր գոյութեան 

կապուած ու անկէ բխող էականին 
ճշմարտութիւնն է: Ապրելու 
հաշտութիւն մը կեանքի էականին 
հետ, կամ կռիւ մը անոր խորքը 
գտնելու, ո՛չ խորամանկութիւն, ո՛չ 
դիւանագիտութիւն, ո՛չ արուեստ: 
Կեանքի այս խորքէն դիտուած՝ 
կը նուաճուի ու կ՚անյայտանայ 
մանաւանդ դիւանագիտութեան 
աղէտը ու քաղաքականութիւնը 
կ՚առնէ իր բնական, առօրեայ 
ընթացքը: Պիտի տեսնես նաեւ 
կեանքի գոյութեան ճշմարտու-
թիւնը իր խորքին մէջ հիմ- 
նաւորուած, որ կարելի չէ եղած 
նուաճել արուեստի գործով մը կամ 
ամփոփել գաղափարի մը մէջ: 

Գաղափարէ մը անդին մ իտքն 
է, որ իմաստ կու տայ կեանքի 
էականին, կ՚ապրի անոր գոյութիւնը 
ու յարաբերութիւն կ՚ունենայ անոր 
բնական զարգացում ին համար: 
Իսկ կեանքի էական գոյութիւնը 
կը նոյնանայ անոր առօրեայ գո-
յութեան հետ ու, ամ ենէն հաճելին, 
կեանքը կը տեսնէ իր պատկերը 
ու կը ժպտայ անոր հետ: Հոս, 

Միտքն է, ի վերջոյ, որ լեզու կու տայ 
գոյութեան, անոր զգայնութեան, 
բնական կիրքերուն ու սլացքին: 
Արուեստն ու դիւանագիտութիւնը
կը մ նան լոկ կեանքին քսուած 
երկրորդական կրթութիւն: Ինչ 
որ հարազատ կը մ նայ, մտքին 
պարզութիւնն է որ ո՛չ տեսական 
է, ո՛չ գործնական, այլ կեանքի ու 
քաղաքականութեան բնական ու 
հարազատ իրողութիւնը:  



    Աքրիլիք՝ կտաւի վրայ, 2013

այս էականին մէջ տեղ կը գտնէ 
գոյութիւնը եւ ատոր համար ալ 
կեանքը կը ժպտայ ինքն իր գո-
յութիւնը գտած ըլ լալուն համար: 
Միտքն է, ի վերջոյ, որ լեզու կու տայ 
գոյութեան, անոր զգայնութեան, 
բնական կիրքերուն ու սլացքին: 
Արուեստն ու դիւանագիտութիւնը 
կը մ նան լոկ կեանքին քսուած 
երկրորդական կրթութիւն: Ինչ 
որ հարազատ կը մ նայ, մտքին 
պարզութիւնն է որ ո՛չ տեսական 
է, ո՛չ գործնական, այլ կեանքի ու 
քաղաքականութեան բնական ու 
հարազատ իրողութիւնը:  

Դիւրին չէ խօսիլ, հասկցուիլ եւ 
լրջանալ արուեստագէտին հետ, 
որ չէ կրցած մ երժել եւ դուրս գալ 
արուեստէն, չէ կրցած նուաճուիլ 
կեանքի լոյսէն: Մնացած է հոն, 
մ իջոցին, կեանքի ու արուեստի 
բախում ին մէջ, զրկուած կեանքի 
ամ ենօրեայ հոսանքէն: Արուեստին 
լաւագոյն արդիւնքը կեանքին 
դպած է, բայց չէ կրցած թափանցել 
անկէ ներս: Վերջին հաշուով, ար-
ւեստէն ու դիւանագիտութենէն 
ազատագրուած մարդ անհատը 
իր հարազատ պատկերն է, իր 
կեանքը կ՚ապրի եւ վերջ:





  ԹԻՒ 2 2019

     ԲԱԳԻՆ       78



 ԲԱԳԻՆ           79      

             ԹԻՒ 2 2019  

արտաքին բախում ները, փորձելով 
ձայն եւ արտայայտութիւն տալ 
անոնց ստեղծած թոհուբոհին։  
Արդիւնքը երբեմ ն ապշեցուցիչ 
աստիճանի ցնցիչ կ՚ըլլայ, անսպա-
սելի, եւ ակամայ հանդիսատեսը 
կը մղէ հարց տալու թէ՝ ուրկէ՞ 
եւ ի՞նչ բաւիղներէ կը բխի ստեղ-
ծագործական ցանկութիւնը։ 
Անի Քիւրքճեանի պաստառները 
այս տեսակի իրականութեան մը 
առջեւ է որ կը դնեն մ եզ։

Երեւութաբար մ եղմ ու մա-
րած գոյներու շղարշի մը տակ, 
սահուն մակերեսներով, կը յայտ-
նըւին պայթուցիկ պոռթկում ու 
բրտութիւն ներփակող տեսա-
րաններ այնպէս մը, որ անկարելի 
է անտարբեր մ նալ անոնց առջեւ։ 
Լայն ու մ իակտուր մարմ իններու 
վրայ փոքր ու խախտած դիրքերով 
գլուխներ, համ եմատաբար չափա-
զանց փոքր ձեռքեր ու առնանդամ- 
ն եր, երկար մազեր պարաններու

ԱՆԻ ՔԻՒՐՔճԵԱՆ
ՐԱՖՖԻ ԱճԷՄԵԱՆ

«Մանկութիւնս մ  եծ մա-
սամբ մութ սենեակ մըն 

է, ելեկտրականութիւնը փո-
խարինող մոմ մը, ռումբերու 
պայթում ներուն բարձր ձայները 
եւ մ եծերու իրարանցումը», կը 
խոստովանի արուեստագիտուհի 
Անի Քիւրքճեան։ Պատկեր մը, որ 
լիբանանեան քաղաքացիական 
պատերազմ ի աւարտէն գրեթէ 
երեսուն տարի անց շատերուս 
մտքերուն մէջ կը շարունակէ 
արթնցնել մութ ժամանակներ։  
Դէպքերը առարկայական գետ-
նի վրայ վերջ կը գտնեն, տա-
րիները կ՚անցնին, առօրեայի 
անցուդարձները կը փոխուին, 
սակայն մ  եր  մտքերուն ու 
մարմ իններուն մէջ նստուածք 
յառաջացուցած դէպքերը մ իշտ 
չէ որ կ՚անհետանան։ Դուրսի 
ռմբակոծում ները վերջ կը գտնեն, 
սահմռկած քաղաքին ամայացած 
փողոցները կրկին եռուզեռով կը 
լեցուին, մ ինչ ներքին փլուզում- 
ները կը շարունակեն տարածուիլ 
մարմ նին զանազան անկիւնները, 
փորձելով դուրս գալ ու ձեւ գտնել։ 
Գերզգայնութիւնն ու խանգարումը  
յաճախ մէկը մ իւսին առաջնորդող 
ճանապարհներ ունին։ Արուես-
տագէտը յաճախ իր մարմ նին 
իսկ մէջ կը մէկտեղէ ներքին ու 

Գոյներու հանդարտ կերպարանքին 
տակ զգալի է մրմունջի ու կոտտացող 
ցաւի խորունկ երկարաձգում մը, բան մը 
որուն կարծես մատով կարելի է դպնալ, 
այնքան որ այդ պաստառները լուռ 
կը պարփակեն պոռթկացող, սակայն 
անձայն ճիչ մը։

  Խառն թեքնիք՝ թուղթի վրայ, 2018
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պէս պլլուած մարմ  իններու 
շուրջ, համբուրելու դիրքով լայն 
բացուած խոշոր ու խածան բե-
րաններ, մարմ ինները ծակող 
գամ եր, բարակ ճեղքերով աչքեր, 
այլուրային նայուածքներու ետեւ 
պահուըտած կաթիլ մը արցունք։  
Կարելի չէ այդ պաստառները 
տեսնելէ ետք հանել զանոնք 
մտքի հորիզոնէն։ Անոնց գոյներու 
հանդարտ կերպարանքին տակ 
զգալի է մրմունջի ու կոտտացող 
ցաւի խորունկ երկարաձգում մը, 
բան մը որուն կարծես մատով 

կարելի է դպնալ, այնքան որ այդ 
պաստառները լուռ կը պարփակեն 
պոռթկացող, սակայն անձայն ճիչ 
մը։

«Չեմ գիտեր ուրկէ կու գան 
անոնք», կ՚ըսէ Քիւրքճեան։ Խօս-
քը կը վերաբերի պաստառնե-
րուն, արուեստագէտի վրձինին 
տակ կերպարանք ստացող 
կերպարներուն ու բնանիւթե-
րուն։  Քիւրքճեանի պարագային՝ 
տասնհինգ տարուան առօրեայ 
կերպով ապրուած պատերազ-   
մ ի արհաւիրքին պիտի աւելնար 
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 Աքրիլիք՝ կտաւի վրայ

նաեւ հօր սպանութիւնը, որ տեղի 
կ՚ունենայ երբ ան տասներկու 
տարեկան պարմանուհի է։ «Պուրճ 
Համուտի ջարդը», կը գրեն յաջորդ 
օրը թերթերը խոշոր գիրերով 
առաջին էջերուն վրայ։ Գողերը 
օր ցերեկով սպանած էին հայրն 
ու չորս պաշտօնեաները, ապա 
խոյս տուած մ եծ արժողութեամբ 
գոհարեղէններով։ Քիւրքճեան 
թերթին մէջ կը տեսնէ հօր դիակին 
նկարը։ Այդ օրուընէ սկսեալ, կ՚ըսէ 
ան, կեանքս այդ ցնցումէն, անոր 

պատճառած խոցէն վերապրելու 
ընթացք մը եղած է ու կը շարու-
նակէ ըսելով որ արուեստը հոնկէ 
կը ծնի։

Ապրուած դէպքին յառաջա-
ցուցած ցնցումը անչափելի է։ Ան-
մ իջական հետեւանքները զայ-
րոյթն ու անկարողութեան զգա-
ցումը կ՚ըլլան, որոնք սակայն կը 
մ նան անլոյծ ու կը կուտակուին 
մտքի ու մարմ նի ծալքերուն խո-
րերը։ Կեանքը կը շարունակուի 
ու կը կարծենք որ ցաւերն ու 
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ցնցում ները կը մոռնանք, մ ինչեւ 
որ օր մը անոնք մակերես կ՚ելլեն 
ու հաշուեյարդար կը պահանջեն։  
Քիւրքճեան ատոր է որ կ՚ակնարկէ։

Տարիներ պիտի առնէ մ ինչեւ որ 
այդ ամէնուն ընթացք տալու, ձեւի 
ու հունի բերելու գործընթացի 
մը կարելիութիւնը երեւի, երբ 
ան ներքին պէտքէ մը մ եկնելով 
կ՚արձանագրուի նկարչական 
դասընթացքի մը ու շուտով կը 
հասկնայ թէ ինչ պէտք է ընէ։ 

Դիւրին որոշում մը չէ, մ եր մ իջա-
վայրին մէջ, մանաւանդ իբրեւ կին, 
հասուն տարիքի, ամէն բան ձգել 
ետին, հակառակ շրջապատին 
ու զինք սիրողներու բոլոր ար-
գելքներուն ու յորդորներուն, 
նետուիլ արուեստի ասպարէզ, 
առանց գիտնալու թէ ուր պիտի 
առաջնորդէ այդ ճամբան։ Մղումը 
որքան զօրաւոր կերպով ներքին 
տեղէ մը պէտք է գայ որ մարդ 
կարենայ ուժ ու կամք հաւաքել 
հոսանքին դէմ թիավարելու։ 

Հարուածը, թէեւ հետեւանք 
է զազրելի ոճիրի մը, արուեստա-

գիտուհիին համար կը կապուի 
տասնհինգ տարուան ամլացնող 
պատերազմ ին։ Անոր մթնոլորտին 
մէջ է որ ամբողջ երկրի մը ժողո-
վուրդը կը փորձէ կեանքին տալ 
բնականոն երեւոյթ, ապրիլ օրէ օր, 
որուն աւարտին, կ՚ըսէ ան, կը կար-
ծէի թէ կեանքը այդ էր։ Պատերազ-  
մ ի աւարտին է հաւանաբար որ 
բուն հարցերը կը սկսին, երբ 
մարդիկ կ՚անդրադառնան որ 
վերապրումէն անդին կեանք 
մը կայ, որմէ կտրուած եղած են 
այդքան տարի, եւ հիմա ստիպուած 
են ոչ թէ մ իայն վէրքերը ձեւով 
մը փակել ու սփոփել, այլ վազել 
հասնիլ կեանքին, փորձելով ապրիլ 
իսկապէս բնականոն կեանք մը։  
Պատերազմ ները կրնան դադրիլ 
մէկ օրուան մէջ, սակայն տասնը-
հինգ տարուան վէրքերը շատ աւելի 
ժամանակ կ՚ուզեն սպիանալու 
համար։ Ֆիզիկական ուժ հաւաքե-
լէ անդին բան մը անհրաժեշտ է, 
եղածը հասկնալ փորձելու, իմաստ 
տալու, անոր հետ ճակատելու, 
ընդունելու ու հաշտուելու, եւ այս 
բոլորը անհատական փորձառու-
թիւններէն երկարելով մ ինչեւ 
հաւաքականը։ Գիտենք որ Լի-
բանանի պարագային, որոշ 
փորձերէ դուրս, պատահածը 
պարզապէս լռութեան մատնը-
ւեցաւ, որովհետեւ նախընտրելի 
նկատուեցաւ մոռնալ պատահա-
ծը, կարծես պատերազմը ժամա-
նակաւոր խանգարում մը եղած 
ըլլար, ելեկտրական հոսանքի 
առժամ եայ խանգարում ի մը նման, 
որուն վերահաստատումով ամէն 

Քիւրքճեանի գործին մէջ պատերազմը 
ընդյատակեայ ներկայութիւն մըն է, 
գուցէ գետին մը։

Պաստառներուն գոյները անդորրու-
թիւն մը կը թելադրեն։ Այդ արտաքին 
մաշկին տակ սակայն հսկայական ցաւ 
ու զայրոյթ մը կ՚եռայ ու կը փրփրի։ 
Միսը ծակող ցաւ մը։ Վկայ սրածայր 
գործիքները։ Խախտած գլուխներն ու 
մարմ ինները ներքին ահաւոր վիճակի 
մը վկաներն են։ 
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բան կը մոռցուի ու կեանքը կը 
շարունակուի։ Որոշ իմաստութիւն 
մը կայ անշուշտ ատոր մէջ։ Կեանքը 
պէտք է շարունակուի։ Սակայն գի-
տենք նաեւ որ չլուծուած հարցերը, 
գոնէ անձնական մակարդակի վրայ 
ապրուած խոցերը, այդքան դիւրին 
չեն մոռցուիր ու կրնան խանգարու- 
մ ի տանիլ եթէ չլուծուին։

Քիւրքճեան կ՚ըսէ թէ ինք ալ 
պատրաստ եղած է պատերազ- 
մ  ի աւարտին բոլորին նման 
մոռնալու անցած օրերը, լռելու 
ներքին փորձառութիւնը ու 
մտնելու կեանքին մէջ,  այդ 
ուղղութեամբ քայլեր առած, 
ուսանած ու գործի ասպարէզ 
մտած։ Սակայն, պակաս մ նացող 
բանի մը զգացողութիւնը աւելի 
մ եծ եղած է քան յարաբերաբար 
բնականոն դարձած, քաղքենի ու 
չափով մը մակերեսային կեանքի 
մը հրապոյրը։ Պատահական կեր-
պով յայտնուած նկարչութեան 
դասընթացքը հրապուրած է զինք 
ու այդ օրուընէ սկսեալ ետեւ չէ 
նայած։ «Վեց ամ իս չանցած սի-
րահարած էի նկարչութեան», 
կ՚ըսէ ան։ Կը յաջորդեն անշուշտ 
նկարչութեան համալսարանա-
կան ուսման արձանագրութիւնն 
ու աւարտումը, սակայն այդ ատեն, 
կ՚ըսէ ան, դադրեցայ գծելէ։ Կարծե-
ցի վերջ գտաւ։ Նկարչութեան 
պատմութիւնը, նկարչական ձե-
ւային փնտռտուքներն ու փորձերը 
ամլութեան կը մատնեն զինք։  
Ներքին փորձառութենէն արտա-
քին աշխարհ կապը կը պակսի։ 
Կարծես լռութեան արգելքը հոս 

ալ գլուխ կը ցցէ ու թոյլ չի տար որ 
մարմ ինը արտայայտէ ինքզինք։  
Քիւրքճեան կը շարունակէ ուսումը 
յաջորդաբար հոգեբանութեան ու 
աստուածաբանութեան ճիւղերուն 
մէջ։ Լուծումը կը յայտնուի երբ 
հոգեբանական հաստատութենէ 
մը ներս կատարած ուսում- 
նական փորձառական շրջանի 
մը ընթացքին կը տեսնէ թէ հի-
ւանդները ինչ ազատութեամբ է 
որ կը նկարեն։ Անոնց նկարչու-
թիւնը լիուլի տարուած է ներքին 
զգացածը արտայայտելու մղու-
մով։ Հոս է, այդ ազատութեան 
ստանձնումով ու գրաւումով, 
որ արուեստագիտուհիին մօտ 
վերջապէս կարելիութիւնը կ՚ե-
րեւի անհատական արուեստի 
մը կիրառման ու ան կրկին 
կը սկսի նկարել։ Այդպէս է որ 
կամաց-կամաց կը յայտնուին 
պաստառները իրենց իւրայա-
տուկ աշխարհով։

Քիւրքճեանի գործին մէջ 
պատերազմը ընդյատակեայ 
ներկայութիւն մըն է, գուցէ գե-
տին մը։ Կան տեղ-տեղ զէնքեր 
ու դանակներ։ Յայտնուողները 
կերպարներ են, տխեղծութեան 
շղարշի մը տակ ու երեւութաբար 
խաղաղ թուացող մ իջոցներու 

Տխեղծութիւնը, երբ կը քաշքշուի, ծի-
ծաղի կ՚առաջնորդէ։ Սառն սակայն 
կարեկից ծիծաղ մը, երբ դիտողը 
կամաց-կամաց կը սկսի անդրադառնալ 
համայնական կացութեան մը անհեթե-
թութեան, երբ կը սկսի ինքզինք ու իր 
շրջապատը տեսնել այդ բոլորին մէջ։
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մէջ։ Պաստառներուն գոյները ան-
դորրութիւն մը կը թելադրեն։ Այդ 
արտաքին մաշկին տակ սակայն 
հսկայական ցաւ ու զայրոյթ մը 
կ՚եռայ ու կը փրփրի։ Միսը ծակող 
ցաւ մը։ Վկայ սրածայր գործիքնե-
րը։ Խախտած գլուխներն ու մար- 
մ ինները ներքին ահաւոր վիճակի մը 
վկաներն են։ Յուսաբեկութեան ու 
ցասում ի վիճակ մը։ Համատարած 
անյուսութեան։ Սակայն, այդ 
խախտում ները նաեւ դուռ կը 
բանան ծիծաղելիին, ինչպէս կը 
խոստովանի նկարչուհին։ Տխեղ-
ծութիւնը, երբ կը քաշքշուի, 
ծիծաղի կ՚առաջնորդէ։ Սառն 
սակայն կարեկից ծիծաղ մը, երբ 
դիտողը կամաց-կամաց կը սկսի 
անդրադառնալ համայնական 
կացութեան մը անհեթեթութեան, 
երբ կը սկսի ինքզինք ու իր շրջա-
պատը տեսնել այդ բոլորին մէջ։ 

Պատերազմը, անոր անբա-
ցատրելի սկիզբն ու աւարտը, 
մանաւանդ տասնհինգ տարուան 
վրայ գումարուած հազարաւոր 
զոհերն ու ողբերգութեան անձ-
նական դրուագներն ու խո-
ցերը, բոլորիս մէջ տեղ մը կը շա-
րունակեն ընդյատակեայ իրենց 
գոյութիւնը։ Ո՞վ անմասն մ նացած 
է անոր այս կամ այն հետեւանքէն՝ 

նուազ կամ աւելի։ Ով չէ՞ ապրած 
անոր պատճառած զանազան 
տեսակի խանգարում ները իր 
իսկ կեանքին մէջ, մ նացողներէն 
մ ինչեւ աշխարհին ծայրերը մ եկ-
նածները։ Պատերազմը ամէն 
տեղ է ու փախուստ չկայ անոր 
ողբերգութենէն։ Բան մը, որ սա-
կայն կը մոռնանք, գիտակից կամ 
անգիտակից կերպով, չըսելու 
համար կը լռենք զայն քաղաքա-
կան հաշիւներով։ Քիւրքճեանի 
պաստառներուն երեւութական 
հանդարտութիւնը այդ լռութեան 
ու մոռացում ին կը նմանի, որ 
սակայն անմ իջապէս արդէն կը 
խզուի մակերեսը պատռող ճիչով։ 
Ճիչն է, որ թէեւ լռեցուած, սա-
կայն համատարած է։ Բոլորիս 
մէջ տեղ մը խորունկ պառկած 
բեկում ի ու յուսալքութեան ճի-
չը։ Եւ այդ ճիչը յատուկ չէ մ իայն 
լիբանանեան արհաւիրքը ապ-
րածներու փորձառութեան, այլ 
մարդկութեան ընդհանրական 
ճակատագիրն է։ Զարմանալի չէ, որ 
Քիւրքճեանի պաստառներուն մէջ 
մարդիկ իրենք զիրենք տեսնեն ուր 
ալ գտնուին, ինչ փորձառութենէ 
ալ գան։ Լիացում ի ու զեխութեան 
երազներով տոգորուած մարդ-
կութեան մը խորերը լռեցուած ճիչը 
կը յայտնուի այդ պաստառներուն 
ետին, որովհետեւ այդ բոլորը կու 
գայ հոգեկան սպանութիւններու 
գինով, որոնք կը կատարուին 
ան-գիտակից կերպով։ Սակայն 
հոն է, հոգեկան աշխարհի մութ 
ջուրերուն մէջ, ուր խանգարում 

ները կը կուտակուին։ Այս պաս-

Էրոսը այս պաստառներուն մէջ 
խաղի մակարդակ մը կը նշէ կարծես, 
որ ցաւը կը մ  իացնէ կեանքին, 
ցաւին ներկայութիւնը տեսանելի 
կը դարձնէ կեանքին մէջ։ Խոցեալին 
կու տայ հեշտանքի ինքնուրոյն 
արտայայտութիւն։
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ան գեղեցիկ գրութեան մը մէջ։ 
Էրոսը այս պաստառներուն մէջ 
խաղի մակարդակ մը կը նշէ 
կարծես, որ ցաւը կը մ իացնէ 
կեանքին, ցաւին ներկայութիւնը 
տեսանելի կը դարձնէ կեանքին 
մէջ։ Խոցեալին կու տայ հեշտանքի 
ինքնուրոյն արտայայտութիւն։  
Էրոսը ներկայ է նաեւ ճաշակու- 
մ ի յաճախ կրկնուող բնաբանով։  
Ենթակաները պագնելու փոխա-
րէն զիրար կը խածնեն, կամ իրենք 
զիրենք կ՚ուտեն։ Ձեռքեր, գլուխներ 
կը յայտնուին բերաններու մէջ 
կամ սեռային տարածքներու վրայ։   
Այս պաստառները նաեւ կեանքի 
յաղթանակը կը նշեն ներքին 
սատանաներու վրայ, որոնց մէ-
ջէն արուեստագէտը խորունկ 
չարչրկում ի մը աստիճանական 
յաղթահարումով լոյսին կը հանէ 
երեւակայական հարուստ աշխարհ 
մը։ Իւրայատուկ արուեստը մը, 
որ կարողութիւնը ունի դիտողին 
ակնարկը դարձնելու ինքն իր 
մէջ, կամաց կամաց պատռելով 
կեանքի քաղքենի շղարշին բնա-
կանոնութեան պատրանքը։  
Քիւրքճեանի արուեստը ճիչ մըն 
է այդ պատրանքին դէմ, եւ իբր այդ 
ազատագրող հանգամանք մը կը 
պարունակէ։

  

  

տառները դիտողի խորքին է որ 
կ՚ուղղուին, հոն ամուր փակ-
ւած հեղեղման դռներու։ Անոնց 
ուժը նկարչուհիին ներքին փոր-
ձառութեան խորքերէն կու գայ, 
սակայն կ՚անցնի անոր կեանքի 
ընթացքէն, հետաքրքրութիւն-
ներէն, պրպտում ներէն, մտքէն, ու 
ձեւ կը գտնէ անոր վրձինին տակ։  
Փասթէլներ ու աքրիլիք ներկեր։ 

Քիւրքճեանի պաստառներուն 
մէջ նաեւ կ՚եռեւեփի յաճախ զար-
տուղի սեռայնութիւն մը։ Զարմա-
նալի չէ ասիկա։ Մարմ իններու 
տխեղծութեան շարունակութիւնն 
է ան։ Բայց ինչպէս այդ չափազան-
ցութիւնները յաճախ ծիծաղի                
մ իջոցով չքմ եղանքի ու շրջանցում ի 
կ՚առաջնորդեն, սեռականութիւնն 
ալ այստեղ, էրոսը, այս մար-                 
մ ինները մատչելի կը դարձնէ, 
անոնց կեանքին մէջ ըլլալը կը 
յուշէ։ Խոցեալները, թէկուզ 
տարբեր, իրենց մարմ ինները 
նուազ լիութեամբ ապրողներ 
չեն։ «Էրոսը անձամբ եկաւ դուռս 
թակելու գիշեր մը` ինքնուրոյն, 
առանց հրաւէրի: Ես զայն գտայ 
դրանս շեմ ին` սարսափելիօրէն 
խոցուած, աղտեղի, վշտահար, 
լեզուն` կապ եւ ահադող», կը նշէ 
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1. On Art and Aesthetics, Օգոստոս 28, 2018, https://onartandaesthetics.com/2018/08/22/
my-childhood-is-mostly-a-dark-room-a-candle-replacing-electricity-loud-bomb-sounds-
adults-in-panic-annie-kurkdjian/

2. Art in Beirut – painter Annie Kurkdjian, https://www.youtube.com/watch?v=ROntqV7sM7Y
3. Annie Kurkdjian Interview – Lamasat Future TV 2013, https://www.youtube.com/

watch?v=J8oCXrrFgFM
4. Անի Քիւրքճեան, Էրոսն ու ես, Ինքնագիր գրական հանդէս 15/5/2018, https://inknagir.

org/?p=8371
5. Նկարչուհիին կայքէջը՝ http://www.anniekurkdjian.com 



Անի Քիւրքճեան ծնած է 1972ին, Պէյ-
րութ։

Մանկութիւնը կը բնորոշուի Պէյրու-
թի քաղաքացիական պատերազմ ի ռում-
բերու, ահաբակչութեան եւ մշտական 
անապահովութեան յառուցած խնդիրնե-
րուն վատ յիշատակներով։ 

Միւս կողմէ, որպէս Հայոց Ցեղասպա-
նութենէն վերապրող մ եծ մօր մը թոռնի-
կը, Քիւրքճեան ապրած ու կրած է այդ 
արհաւիրքին հոգեկան ազդեցութիւնը։ 
Տասներկու տարեկանին, երբ ընտանեօք 
կը պատրաստուէին փախչիլ Ֆրանսա, 
Քիւրքճեան կը կորսնցնէ իր հայրը՝ դաժան 
սպանութեան մը հետեւանքով: Դէպքերու 
այս շարքը եւ մանաւանդ հօր անշունչ 
ու փամփուշտներով ծակծկուած դիակի 
նկարներուն ականատես ըլլալը պատճառ 
կը դառնան որ իր պատանեկութեան ըն-

թացքին, Անի տառապի PTSD (յետ-վը- 
նասուածքի ընկճուածային խանգարում) 
հիւանդութեամբ, յետոյ անդրադառնալու 
համար որ իր մարմ նական տառապանքը 
պէտք էր դրսեւորէր այլ տեղ։ 

Յաջորդող ժամանակաշրջանը գըլ-
խաւորաբար ինքնահաստատման տա-
րիներ էին Անիին համար. ուսանելէ ետք 
վարչագիտութիւն, արուեստ, հոգեբանու-
թիւն եւ ի վերջոյ աստուածաբանութիւն, 
2005 թուականին Անի կը սկսի իր կեանքին 
նոր փուլը իբր գեղանկարիչ, պարբե-
րաբար ցուցադրութիւններ կատարելով 
Ֆրանսայի, Լիբանանի, Պահրէյնի, Յոր-
դանանի եւ շարք մը այլ երկիրներու մէջ: 

Քիւրքճեանի գեղանկարները զուսպ 
են բայց մ իեւնոյն ժամանակ հզօր՝ մարդ 
արարածը պատկերացնելով իր տան-
ջըւած վիճակներուն մէջ, հրէշային 
ու գռեհիկ: Իրենց թմրած աչքերով ու 
փլած ուսերով, կարծես ըլլային տառա-
պած կամ մոլորուած էակներ, անոնք 
երբեմ ն դիտողը կը կլանեն իրենց սեւե-
ռում ին մէջ։ Մարմ ինները կը թուին 
մասնատուած ըլլալ, մանրազննուած, 
կազմ ելով ցաւագին ու սահմռկեցուցիչ 
պատկերներ։ Ողբերգութեամբ ապրող 
այս մ եծ կտաւները հարցականի տակ 
կը դնեն կեանքի իմաստը։ Ըստ Անի 
Քիւրքճեանի, պատասխանը կը յայտնուի 
գեղարուեստական հոլովոյթի անկեղծու-
թեան մէջ։

 «Արուեստը ունակութիւնը ունի վսեմաց-
նելու ամէն բան՝ պատերազմը, յանցա-
գործութիւնը, ամօթը, հիւանդութիւնն ու 
դժոխքը»:

ԱՆԻ ՔԻՒՐՔճԵԱՆ


